sheri joseph

Sheri Joseph, Stray. San Francisco: MacAdam & Cage, 2007.

Publié en février 2007 (même si le copyright indique 2006), Stray est le deuxième roman de Sheri Joseph. En général, le terme qui fait titre est utilisé comme adjectif pour signifier l’errance et l’abandon : a stray dog, a stray teenager, etc. On pourrait donc suggérer une traduction comme À l’abandon ou Le garçon déchu (mais ce second titre est un peu trop sensationnaliste). Dans une interview, l'auteur suggère de considérer ce mot comme une contraction de straight et gay, emblématique de l'un de ses personnages ! En tout cas, il importe de signaler que le livre fait suite à Bear Me Safely Over (Prends moi par la main) dont il est le sequel, comme diraient les scénaristes. D’ailleurs, je conseillerais plutôt de commencer par le précédent avant d’entamer la lecture de Stray. De la même façon, je recommande à ceux de mes lecteurs qui n’ont pas lu Bear Me Safely Over (en français ou en anglais) mais qui souhaiteraient le faire de ne pas aller trop loin dans la lecture de ce post, au risque de voir éventés un certain nombre de rebondissements que l’on peut avoir du plaisir à suivre au fil de la lecture. 

Car Sheri Joseph est indéniablement une romancière, avec ce que cela implique de plaisir immédiat dans l’exposition progressive d’une histoire. On retrouve deux personnages essentiels de Bear Me Safely Over : Paul Foster et Kent McKutcheon, qui forment un triangle avec Maggie (Magdalena) Schwartzentruber, personnage nouveau dans la « saga » de Paul et Kent. Alors que le roman précédent était choral, avec une temporalité compliquée et des narrateurs multiples, celui-ci est d’une simplicité évangélique. Il se déroule quasiment en continu durant six mois, lors de la dernière année de college (premier cycle universitaire) de Paul Foster. Le livre s’ouvre et se ferme par un épisode de week-end en Floride, partagé par les deux personnages masculins, dessinant une sorte de parenthèse dans leurs existences respectives.

It was a compulsion: at every mile marker they passed on the drive to Florida, he flicked his wedding band with a thumb nail. He kept his eyes on the road. Paul’s voice was a soft continuous monologue from the passenger seat, remarking on the landscape, laughing, luring him by slow degrees into remember and we’ve always and us and our, and by the time they reached the gulf-side condo where they would spend the weekend, the sound of that voice had curled up to purr in Kent’s ear, louder than the waves eight floors below their rooms. He felt it as a vibration from within his own body rather than without, now that Paul had gone out on the balcony to look down at the beach. 

Standing in the dim interior of someone else’s vacation home — a living room with glass-topped tables and pastel furniture and framed square prints of seashells on the walls — he gave the ring a twist. Outside, Paul’s blond head was crowned in a brilliance of late-day sun, his hands braced on the wrought-iron rail, and the same chill wind that carried through the open doorway the faint shouts of children and gulls ruffled the shirt along Paul’s shoulders and flattened it to the lean contours of his torso. He was twenty-one. In three years, it seemed he had changed little, same downy stem of a neck and stuck-out ears flushed deep pink along the rims. If an inch taller now, broader in the shoulder, his body was still cut as much for Peter Pan as for Hamlet, the role he claimed to have played in a college production the year before. But he was not the pliable thing that had lived in Kent’s imagination over the missing time, and it was good to have a minute to adjust to the reality of him — Paul, there, in his willful and difficult flesh. 

Probably he was waiting to be coaxed back inside. One foot was hooked behind the other, his face canted toward the beach where there were only a few off-season tourists like themselves —couples strolling the winter sand, a family or two on blankets. Children, yearning for a chance in swim, dashed in test the surf with their toes again, and again, though it was January and they must have known the water would never be warm enough. 

Kent tuned to the inner vibration that made his empty hands at his sides quiver. It sounded like wrong, wrong, wrong, timed to Paul’s steps as he returned inside. To be here was to be already out of control. But he had a plan, insubstantial and fine as a wire. To indulge. To remain detached. 

“You’re married,” Paul said. They were kissing, fumbling with buttons. 

“I know that.” (incipit, p. 1-2)

Stray se déroule donc trois ans après la fin de Bear Me Safely Over. On découvre très rapidement que les deux héros se retrouvent au début de ce nouveau roman bien longtemps après une séparation très douloureuse : Paul a quitté Kent alors qu’ils vivaient en couple à Athens (en Géorgie). L’un puis l’autre ont finalement élu domicile (ou trouvé refuge ?) à Atlanta. Paul a entamé des études de théâtre auprès de Bernard Falk, un lointain disciple de Stanislavskiï, dont il est devenu l’amant puis le protégé. Kent, quant à lui, a rencontré Maggie, et auprès d’elle, il a retrouvé une existence plus conforme à son idée de la vie. Il a renoncé à sa carrière de guitariste et travaillote, davantage concerné par sa vocation d’homme au foyer. Maggie, elle, est avocate, et a dévoué sa vie à défendre les condamnés à mort. Elle appartient à l’église Mennonite, une dénomination assez proche des Amishs, à cette différence majeure que les Mennonites sont « dans le monde » et ne refusent pas la modernité. Maggie est un personnage extrêmement attachant, qui me rappelle Sidra Ballard.

In the kitchen, Lila handed her a loaf wrapped in foil and red ribbon, still warm, along with a second in plain foil. “That one’s for you,” she said, of the ribbonless package. “To take home to your poor starving husband.” 

Maggie set them on the counter. “Wow, check out the cut!” Two-handed, she reached over her sister’s seven-months-pregnant belly to fluff her newly short hair. As children, their hair had grown long and straight, past their hips — they hadn’t been allowed to cut it. Combing and braiding had been a daily chore. Now, as adults, they seemed to be dueling with shorter and shorter cuts. Maggie’s dark hair kicked out in wisps along her neck. Lila’s, lighter and russet-tinted with flecks of gray, was now capped close to her head and feathered back on one side. 

“Don’t copy it,” Maggie’s niece, Chloe, admonished her from the table where she was doing homework. “Yours is cute the way it is. Hers is too short, don’t you think?” 

She wasn’t really asking. Ever since Chloe had hit puberty, she had put herself in charge of all family issues involving taste and propriety. She had also decided entirely on her own that Mennonite was cool. For the sake of family and tradition, she said, not just for beauty, she wore her honey-brown hair the way they had as girls. Today it swept loose over her shoulders and past the seat of her chair. To conceal her braces, she spoke almost always in a kind of terse, pointed mumble, but it was a vanity that she had managed to package into an unsmiling diva persona that worked beautifully for her — as if the world were just a little too vulgar to warrant her full emotional engagement. 

“I don’t copy her, I’ll have you know,” Maggie reminded Chloe. “She copies me.” 

“Oh, please!” Lila said. “Who got married first? Who moved to Atlanta first?” None of this sparring was exactly fair, since Lila was eight years older. She patted the mound of her belly. “You’ll have one of these next.” 

Chloe snorted and said, “Yeah, you’re falling way behind there,” as if the one in progress were Lila’s tenth and not her third. 

Maggie sat at the table. The teapot whistled and Lila filled two mugs. The kitchen was already aromatic with the fresh-herbed pork roast in the oven. “I think I’m not having any,” she said, kind of experimentally. “Of those, I mean.” 

“Good for you!” Chloe barked. “The world is overpopulated. But try telling some people that, who can’t even be bothered to eat vegetarian.” 

“I have too much to do,” Maggie said, a little insistent though Lila hadn’t said a word. “There are so many messed up people in this city— I really think I have my hands full as it is without making more of them.” 

“Amen, sister,” Chloe muttered, pencil scratching along her paper. “You go, girl.” 

Lila considered her, mouth a straight line, and Maggie knew she was once again being assessed for damage. But Lila wouldn’t open the door to past traumas with Chloe in the room, and she shrugged herself back into a lighter mood. “You don’t mean that. You’re just being outlandish, as usual. You’re young!” 

“Always younger than you. But not that young.” She ran her hands back through her hair, which felt too long suddenly, unruly. “I’m serious, when am I going to change a diaper, huh? I don’t really have a big interest in diapers, to be honest. I’d have to hire a nanny and that’s no way to raise a kid.” 

“I’ll be your nanny,” Chloe said. “I need the money.” 

“It’s just not me.” She felt the need now to reassure her sister that she was fine. “The mom thing. I’m a lawyer. My house has”— she searched Lila’s kitchen, her hand-sewn curtains and terra-cotta tile— “dirt in it. And very rarely any bread to speak of.” 

“Have you mentioned this to Kent?” 

This took her off guard. “Kent? Why?” 

Lila pursed her mouth primly. “Well, I think he might want kids.” 

She scoffed, and then looked at Lila harder. “Really?” But the idea was ridiculous. “Why, because he’s a guy? This is your theory, that all men have some biological drive to reproduce?” 

Lila sipped her tea. “When they get married? I’d say, usually. They’re thinking it somewhere. Besides, he’s got that whole dad vibe going on. You know, like at family picnics, that manly grill-guy-giving-piggy-back-rides-and-holding-the-baby thing.” 

“But we aren’t that way,” Maggie said, though it was hard to find the words for what she meant — especially without insulting the whole child-bearing endeavor. We’re complete in ourselves, she wanted to say, of her fragile one-year union. “Not all marriages have to be like that. They can be about other things, can’t they?” (p. 37-39)

Davantage encore que son prédécesseur, Stray est un roman caméral, qui se déploie en un nombre extrêmement restreint de lieux (les appartements de Bernard, la maison de Kent et Maggie, celle de sa sœur, plus quelques autres), un nombre non moins restreint de personnages (grosso modo de sept à vingt, si l’on compte seulement les principaux, ou si l’on adjoint les rares figurants). Plus encore, tout tourne autour du trio Paul/Kent/Maggie, qui tiennent les premiers rôles. Huis-clos ? Le qualificatif serait tentant — sauf que justement les personnages (à commencer par la jeune femme) sont ouverts sur le monde, même s’ils demeurent attachés à quelques lieux d’Atlanta. Rien ne suggère un quelconque enfermement. Simplement ce qui intéresse la romancière est la géographie changeante des sentiments, qui ne se préoccupe qu’accessoirement d’un décor. Ici encore, très peu de descriptions, et toujours nettement circonscrites, localisées. Ce dispositif est mis en abyme par l’activité théâtrale de Paul, dans laquelle se reflète l’une des questions majeures du roman : la vie ressemble-t-elle à une pièce de théâtre ? Question à laquelle Sheri Joseph répond, il me semble, entièrement par la négative ! 

En effet, Stray a des allures de tragédie (ou de roman noir). Et d’ailleurs, à mesure que l’histoire avance, les personnages se trouvent enserrés dans une intrigue de plus en plus inextricable. Au départ, on découvre donc qu’après une longue séparation Paul et Kent se sont retrouvés dans une bibliothèque, et que le désir sexuel entre eux est encore extrêmement vif. Lorsque le personnage de Bernard Falk apparaît, on apprend qu’il est atteint d’un cancer en phase terminale. Il apparaît aussi que Kent n’a de cesse que d’expulser Paul de sa vie et que celui-ci vit son avenir comme un gouffre sans fond, entre le rejet de l’homme qu’il a toujours aimé et l’affection encombrante de quinquagénaires qui s’ingénient à le « protéger ». Et quand un enchaînement de circonstances le propulse dans la vie de Maggie et que peu de temps après Bernard meurt dans des circonstances tragiques, l’étau se resserre lentement autour du cou de Paul… Progressivement, Stray devient une sorte de thriller psychologique, dans lequel une trame policière vient s’entremêler avec un écheveau psychologique. La montée en puissance du suspense est tout à fait redoutable. Le lecteur se retrouve une nouvelle fois placé devant un abîme qui menace l’existence de Paul, et peut également contaminer Kent et Maggie. 

Plus classique dans sa narration, Stray est nettement plus sombre que Bear Me Safely Over, roman qui semblait empreint d’un humanisme optimiste. Ici, au contraire, Sheri Joseph fait surgir des tâches d’ombre un peu partout, dessinant suggestivement les lâchetés des uns et l’aveuglement des autres. Les personnages s’ingénient à ne pas se comprendre et leurs combats, aussi beaux soient-ils, ressemblent à un perpétuel déni. Dans cette farandole d’illusions amères, de pulsions mesquines, seul Paul demeure à peu près indemne, même s’il n’est pas le dernier à s’illusionner. À bien des égards, le roman est un très beau portrait de jeune homme peu à peu saisi par une maturité rayonnante.

Comme toujours avec les romans en anglais, j’éprouve des scrupules à émettre des analyses stylistiques, tant j’ai le sentiment qu’il me manquera toujours une partie du génie de la langue. Je peux juste dire que ce gros roman de 444 pages est passionnant, écrit dans une langue riche et alerte. J’ai déjà souligné le talent de dialoguiste de Sheri Joseph. Cela se confirme ici, outre une inclinaison pour une sorte de pastiche à la manière de Patricia Highsmith et une ironie latente, comme moirée. Au-delà de ce qui se passe et se pense, on devine la romancière placée en léger retrait, encore moins dupe que quiconque de cette dramaturgie parfois violente. Le livre a un double-fond comme une pièce de théâtre peut avoir un hors-scène, et c’est dans cet ailleurs que le lecteur trouve les ressources les plus précieuses.

                        Prends-moi par la main [trad. Maryse Leynaud], Rivages, 2003.
 

J’ai déjà un peu parlé de ce roman de Sheri Joseph sur ce blog (voir mes livres de chevet). Je l’ai lu traduit en juin 2005 et j’en gardais un souvenir extrêmement fort. À de nombreuses reprises, je l’ai offert autour de moi. Curieusement, j’ai eu peu de réactions, sinon une assez négative récemment. Lorsque, au printemps 2007, est sorti Stray — qui fait suite à Bear Me Safely Over — je l’avais précommandé depuis au moins deux mois. Je me suis vite épuisé sur une langue anglaise très riche, dont le caractère ardu était renforcé par le flou de mes souvenirs sur son prédécesseur. C’est à cette époque que Sheri Joseph a ouvert une page sur Myspace et m’a invité à devenir friends (cet euphémisme myspacien). Nous avons échangé quelques bricoles. Elle m’a conseillé de relire Prends-moi par la main, en v.o. cette fois, avant de me lancer dans les 400 pages de son sequel.

En garçon docile, je me suis exécuté ces jours derniers, conservant à portée la traduction de Maryse Leynaud. L’expérience d’une lecture bilingue est toujours assez redoutable : je trouve toujours l’original anglais plus rêche, moins joli, que la version française. En l’occurrence, au regard de mes compétences restreintes, je trouve le travail de Maryse Leynaud extrêmement rigoureux et aussi littéral que possible. Et pourtant, malgré cela, je n’ai pas retrouvé la poésie douce que j’avais goûtée dans ma lecture initiale. Même effet (et même déception ?) qu’à la lecture de Dream Boy de Jim Grimsley. Je ne sais s’il me faut incriminer mes lacunes en anglais ou si c’est un effet fatal de l’écart entre les deux langues. De fait, le vocabulaire qui me manquait est peut-être celui qui m’aurait fait ressentir une dimension poétique. Curieusement, je n’ai jamais ressenti le même genre de phénomène quand je traduisais des écrivains russes il y a quelques années. La déperdition poétique était plutôt dans l’autre sens. Je n’épilogue pas sur le sujet et m’en vais désormais parler du roman. 

Prends-moi par la main est un roman en forme de puzzle. Le sentier que l’on emprunte n’est pas celui d’une histoire linéaire, mais la visite successive de personnages qui ont chacun leur histoire, leur trajectoire. À l’origine, cinq chapitres du livre ont été publiés de façon autonome dans des revues, sous la forme de nouvelles. Le roman regroupe au total neuf chapitres relativement courts et une pièce principale plus longue, “Rapture” (« Extase », un tiers de l’ensemble), elle-même fragmentée en séquences de quelques pages. La plupart des chapitres brefs expriment le point de vue de l’un ou l’autre des personnages principaux, à la première personne, et tous ne se passent pas au même moment. Huit d’entre eux sont disposés avant la pièce centrale et un après celle-ci, qui constitue l’épilogue du livre. Le troisième chapitre de l’édition originale, “Absolute Sway” (Une emprise absolue), n’a pas été traduit — décision des éditeurs français. Ce texte relève d’une inspiration assez particulière : il épouse la voix d’une jeune fille born again (baptiste) qu’on ne retrouvera pas plus tard dans le roman et qui a été le témoin d’une phase religieuse, intense mais brève, chez l’un des personnages principaux, Sidra. C’est une magnifique dissection à froid (sans jugement) de l’embrigadement religieux. Sheri Joseph m’a dit qu’on lui avait expliqué que ce chapitre serait « culturellement incompréhensible » pour des Français. Je déteste l’idée même d’avoir caviardé un chapitre, fût-il superflu dans l’économie narrative… 

Le titre original pourrait se traduire par quelque chose comme « Tiens-moi à l’abri (des dangers) » ou « Prenez-moi sous votre protection », ce qui ne serait pas très joli en v. f. C’est littéralement et exactement le thème du roman. Celui-ci se passe dans l’État de Géorgie (aux États-Unis), l’un des bastions des fondamentalistes religieux (baptistes, ici). Un garçon de dix-sept ans, Paul, à l’orientation sexuelle précoce et sans ambiguïtés, réunit autour de lui l’énergie de plusieurs personnes qui voudraient le sortir des griffes du destin qui semble le menacer : homophobie, SIDA, répression judiciaire, mort violente… Dès l’enfance, abandonné par sa mère et élevé seul par son père, le garçon a manifesté des signes peu équivoques :

« Jonathan! » s’égosilla encore le petit garçon, avant que Dan ne trouve quelque chose à répondre. Ce n’était pas une voix qu’on pouvait ignorer : elle était plus riche que sa voix normale, plus nasale, avec de drôles d’inflexions — anglaises ? Dan pensa à une duchesse convoquant son domestique, à une vieille mère aristocratique appelant son fils. 

Il traversa le jardin jusqu’ à la véranda, où le petit garçon était toujours assis, impassible, et le regardait en clignant des yeux, les bras autour de ses jambes croisées. La bordure en satin bleu de la couverture encadrait son visage. Le reste cascadait sur ses épaules et s’amoncelait en corolle sur le béton derrière lui, soigneusement arrangé comme une traîne de mariée. 

« Paul. » Dan prononça le nom de son fils avec sollicitude, car il y avait quelque chose comme une étrange métamorphose, un air de madone, dans le voile bleu et les yeux placides en dessous. « Viens aider ton vieux papa à ramasser les feuilles. 

— Enfin, Jonathan, est-ce que c’est une façon de me parler, à moâ ? gazouilla l’enfant, les traits comiquement étirés entre sa moue et ses sourcils levés. Vous devriez m’appeler Miss Pritchett. » Il fit glisser le bout de ses doigts sur les contours délicats de son visage, d’un côté puis de l’autre, tranquille, précis. 

Dan tenta de sourire, malgré le tressautement nerveux de son estomac. […]

« Je suis divine. Tout simplement sublime », annonça Miss Pritchett. Une main dégagea une épaule des plis de la couverture, et la tête bleue s’inclina sur la gauche en fronçant les sourcils, comme s’il cherchait un autre adjectif. « Jonathan, vous devriez me dire comment vous me trouvez. »

Dan éprouva le désir de satisfaire son fils, il fouilla un tourbillon de mots à la recherche d’une description. Mais rien ne paraissait approprié. « Miss Pritchett, finit-il par dire. Si vous remettiez la couverture sur le lit ? »

Miss Pritchett leva des yeux ronds au ciel, mais sous sa maussaderie scintillait le sourire d’elfe de l’enfant. « Ne soyez pas stupide, Jonathan, espèce d’idiot. Vous avez le don de m’exaspérer. »

Dan éclata de rire en relâchant son souffle. Il ne pouvait s’en empêcher. D’où sortait-il tout cela ? Le petit garçon inventait, jouait, imitait peut-être quelque chose qu’il avait vu à la télé. Bien d’autres merveilles tournaient chaque jour dans cette cervelle. Comment un adulte pouvait-il être à la hauteur ? […] (p . 59-60)

Dan Foster, plus tard, s’est remarié avec une femme, Muriel, mère d’un garçon de huit ans plus âgé que Paul, Curtis — qui très vite a rejeté son frère d’adoption, ce « petit pédé », avec une peur panique de la « contagion ». L’essentiel du récit se passe durant la dix-septième année de Paul, alors que Curtis mène sa propre vie, a une petite amie — Sidra — et joue dans un groupe de rock basé à Athens (la ville de R.E.M.). La jeune femme est l’autre personnage majeur du roman, parce qu’elle a noué des liens forts avec Paul.

Ce n’est pas uniquement pour punir Curtis que je me suis mise à traîner avec Paul, son demi-frère — Curtis préfère n’importe quel autre terme plutôt que « frère » ou ce qui s’en rapproche, avec une prédilection particulière pour le mot « pédé ». J’essaie de lui rappeler qu’ils ne partagent pas la moindre goutte de sang, mais Curtis s’entête: « Quand même », et il frissonne des pieds à la tête. Curtis a décrété que le sujet Paul […] est clos à toute intervention de ma part. Il supporte à peine d’être dans la même pièce ; on voit la violence monter en lui comme une nausée. Et c’est pitoyable de voir Paul faire des pieds et des mains pour plaire à Curtis. […]

En plus, Paul a besoin qu’on s’occupe de lui. Il me fait penser à un jeune pur-sang arabe, rétif, ombrageux, et un peu trop intelligent pour l’écurie. Je crois que sa famille a un peu peur de lui, en réalité, ils font comme s’il s’agissait d’un animal intéressant et le laissent sortir parce qu’ils ne savent pas trop quoi faire de ce gamin si exotique. Pas gay, bien sûr. Ils n’en ont pas, des comme ça. Je ne suis pas sûre qu’ils avoueraient connaître le mot. (p. 109)

Je donne des cours d’équitation à Paul. Je selle une des vieilles juments de ma mère et lui mets une longe pour qu’elle trotte en cercle autour de moi. Paul a trouvé tout de suite la position correcte, donc on est passés au trot assis. « Tu t’en sors très bien. Tu es doué », lui dis-je. Ses genoux remontent subrepticement pour enserrer la selle, mais il les force à redescendre sans que je lui dise. Détends-toi. Détends-toi. L’effort pour se détendre sans tomber fait affluer le sang sous ses pommettes.[…]

Ses mains reposent sur ses cuisses gainées de daim, comme je lui ai expliqué. Chaque soubresaut représente un effort pour conserver la minuscule étendue de jean encore découverte collée à la selle. « Ces autres selles, demande-t-il avec une grimace, boing boing boing, elles sont plus rembourrées ?

— Tu n’as pas besoin de rembourrage. Tu as seulement besoin d’acquérir le mouvement, tu dois pousser en avant avec le bas de ton dos. » D’humeur narquoise, j’ajoute ce détail précieux que mon ancien prof de dressage utilisait pour capter l’attention des adolescentes : « Comme quand on fait l’amour. »

Paul éclate de rire et perd l’équilibre, il agrippe le pommeau pour se retenir, et pendant ce temps je me demande : est-ce que ça paraît vraiment stupide ? […] J’ai un peu peur qu’il commence à m’expliquer que j’ai tout faux, et je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir, surtout par Paul, qui n’est qu’un gamin et ne connaît sûrement pas encore la technique, de toute façon. Encore que si, probablement.

Mais il dit : « Je vais devoir répéter ça à Curtis.

— Tu parles. Il me l’a déjà entendu dire. Je lui ai appris à monter, à lui aussi, tu sais. »

Il se met à ricaner. « Pitié, Sidra, je n’ai pas envie de connaître tous tes vilains secrets de plumard. Tu vas me faire tomber. » Il a le visage brillant, un sourire si large maintenant qu’il paraît douloureux. De nouvelles taches pourpres se répandent sur sa peau claire, pie, bizarrement séduisante : un V couleur rubis sur sa poitrine, s’élevant du col échancré de sa chemise. […]

La ferme — la maison de ma mère, et la mienne à nouveau, maintenant — reçoit une douce brise venue des champs, même en été, mais il fait trop chaud pour continuer comme ça. Je me dis qu’à l’automne les leçons pourront durer plus longtemps. Je me demande si Paul veut vraiment apprendre, ou s’il ne vient que pour s’échapper de Greene County le temps d’une journée. À sa façon de parler de là-bas — sans haine mais avec une sorte de détachement, ou au passé —, je me demande s’il ne risque pas de faire une fugue, alors qu’il ne lui reste qu’une année de lycée. À l’automne, il sera peut-être déjà parti. (p. 111-113)

Régulièrement, Paul disparaît et part sur les routes, monnayant ses déplacements par des faveurs dont il est insatiable. Sa destination préférée est Atlanta, où il se retrouve hustler (prostitué) un peu malgré lui. Tout cela, sa famille ne fait que le deviner jusqu’au moment où il est pris en flagrant délit par un policier. À partir de là, la rumeur se répand dans le Greene County où habitent son père et sa belle-mère. La vie de Paul est menacée par l'intolérance générale et sa seule issue semble être la fuite. Sidra — dont la petite sœur Marcy est devenue fugueuse des années auparavant, avant de rentrer chez elle mourir du SIDA — prend particulièrement à cœur le sauvetage du garçon. Mais rien n’est gagné, entre l’hostilité de Curtis, les risques de la ville et le tempérament insatiable de Paul, comme inconscient des dangers qui le guettent.

Sheri Joseph tisse un parallèle entre les trajectoires de Marcy et de Paul tout au long du roman. La défunte est comme un fantôme qui flotte au-dessus de Sidra et de sa mère, Florie Ballard (autre personnage important). Un chapitre halluciné raconte à la première personne l’adolescence fugueuse de la jeune fille, au rythme de ses échappées et de son attirance irrésistible pour les villes. Chacun à leur époque, les deux adolescents sont des “hummingbirds” (colibris), irrésistiblement attirés par des lieux mortels, et s’y ruant inlassablement. Entre désir de ne pas refaire les mêmes erreurs et souci de laisser Paul trouver un équilibre, la mère et la fille reconstruisent leur propre relation, ruinée depuis longtemps.

Bear Me Safely Over a été un succès critique et public aux États-Unis, traduit rapidement dans plusieurs langues, dont le français. Inévitablement, on a rattaché le livre à la tradition des romans « sudistes », ce qui me semble relativement bébête, car il s’agit plutôt d’un roman intimiste, dessinant une géographie psychologique qui se suffit d'un décor à peine esquissé. Ce n’est pas pour rien que les chapitres suivent tel ou tel personnage : l’essentiel de ce que l’auteur dit ou fait dire aux personnages est affaire de relations inter-individuelles, d’émotions, de jugements moraux. Il est très rare que la focale s’élargisse pour montrer un paysage plus vaste, sinon sous la forme de notations économes. Une adaptation théâtrale, à condition de ne pas lésiner sur les monologues, serait assez aisée, tant l’environnement est à la limite de l’abstraction. Non pas que le climat spécifique de l’Amérique puritaine sudiste soit superflu ; il est au contraire déterminant. En revanche, c’est une présence sous-jacente, une chape qui pèse sur la trajectoire des personnages. Mais cet environnement est très peu figuré, sauf en quelques moments clés (mais brefs).

Kent followed the sound into the barn where Paul vanished, where the darkness deepened, and he couldn’t tell a shadow from a solid thing. He stopped, started forward again, hand trailing a rough wall. Close by, a horse blew, took muffled steps. He could smell the animal’s flesh, the quick sweat of his own skin. He didn’t know if he was chasing a shadow or becoming one, stilling his breath so he could melt into darkness; but he moved slowly forward until he felt himself enter a sort of balance with the dark, and his hands lashed out. Before his eyes ever adjusted, he had hold of the boy, both upper arms in his grip. 

Paul let out a startled sound — a thin, girlish squeal. ‘Hold still,’ Kent said, though Paul didn’t struggle. The only answer was a deepening of breath, and Kent thought he could feel it, warm and then cool against his throat. He let go, stepped back. Afraid the boy might bolt again, he left the fingers of one hand resting on the white shirt, which was gauzily visible, all he could see. Then he took the hand away too. 

In letting go, the tight ache of his chest eased a little, and Paul relaxed as well. ‘What are we doing out here?’ Kent asked, the echo of the laugh ringing his voice. Perhaps they were conspiring in some prank against the others.
‘Why are you whispering?’ Paul whispered.
‘I don’t know. The horses. Why do you keep laughing?’
‘I can’t help it.’
‘Tell me the joke.’ 

‘I’ll tell you later. Maybe.’ Paul stepped closer, brushed slowly past. ‘I want to show you something.’ 

He took Kent’s hand as he passed, took hold of it firmly and easily and offered no alternative, as if this were the normal way for one man to guide another through a dark place. He led him to a ladder and began to climb. Above was a blackness the quality of velvet, and even the white shirt was consumed as it rose. How odd it felt to hold the boy’s hand, odder still to be released so suddenly, to be climbing now higher than he thought the barn should go, as if they were no longer in the place where they’d started. But he never felt as if he were falling, even when the ladder ended and he was pulling himself up onto a platform that he couldn’t see, into a loose bed of hay that he could only feel and smell under his hands. Where Paul waited. 

In that absolute black silence, unruptured by anything other than touch, he could have been anywhere, with anyone. He might have been drunk or half-dreaming in his own bed, and Paul, when he reached him, found him, might have been a girl for all the skin his fingers found — taut rib cage, shallow gully of spine, flank in denim. By touch, inhabitants of a sightless world, they became something other — a meeting of bodies, of mouths, and then only Paul’s mouth, on his throat, his chest and stomach. So slow and careful, even tender, as if they knew each other.
What happened in the loft was more than Kent wanted and more, he knew now, than where it ended — the somehow canceling act of fellatio. He recalled the very quality of the boy’s skin. (p. 193-195 de l’édition en anglais) 

Il y a quelque chose de chirurgical dans la découpe des événements, mêlant le cru et l’elliptique à bride abattue. L’auteur a également le don de la densité : en très peu de mots elle installe une grande diversité d’ambiances et d’émotions. Et si certains détails sont analysés à la manière d’un roman intimiste à la française, d’autres aspects, bien plus nombreux, sont seulement suggérés. Il en va ainsi des attitudes adolescentes de Paul, décrites dans un mélange de fascination explicite et d’ironie latente. Ce n’est qu’un exemple des ambivalences innombrables d’un roman qui ne pousse par ailleurs aucun de ses personnages vers un statut manichéen. La plupart sont d’ailleurs touchants et imparfaits. On atteint là ce mélange trouble de réalisme et d’optimisme qui sous-tend le livre, cette idée tenace que dans un univers marqué par diverses horreurs (l’intolérance, l’homophobie en particulier, le SIDA, la drogue, la pauvreté, etc.), il y a toujours (ou presque) une corde d’humanité à faire vibrer chez les individus. 

Cette position morale, que je devine enracinée dans un christianisme qui n’est ni intégriste ni prêchi-prêcha, a peut-être fait ou pourrait faire ricaner certains. Pourtant, le roman aborde en permanence des sujets très durs et très contemporains, et sans la moindre forme de niaiserie. Mais sans jamais non plus se départir de cette inclination pour l’espoir et le mieux.

Je suis une véritable couleuvre. Je suis allé piocher un certain nombre de mes critiques sur le net parce que je n’avais pas trop le temps d’en écrire dans un court terme de quelques mois.

Ma Deuxième peau d'Erwin Mortier

L'Île Atlantique de Tony Duvert

À sa parution en 1979, s'il s'est mieux vendu, ce livre n'a pas eu le retentissement de ses livres précédents, notamment Paysage de fantaisie, couronné par le prix Médicis en 1973. Pourtant, la facture de ce roman est bien plus classique. Tony Duvert s'éloigne en apparence des expérimentations audacieuses de ses livres antérieurs et raconte une histoire, de façon assez linéaire en somme.
L'Île du titre est un symbole: elle figure un microcosme, un monde en vase clos, avec ses notables, ses intellectuels, ses épiciers, ses prolos, sa prostituée et, surtout, les rejetons de cette société. Duvert procède à la manière de Dos Passos, circulant d'un personnage à l'autre, changeant régulièrement de point de vue. Il fait des allers et retours entre le monde des enfants et celui des adultes, manifestant pleinement à quel point ils sont hermétiques l'un à l'autre. Le sexe est une composante importante des deux univers, rarement joyeux, le plus souvent marqué du sceau de la prédation.
Chaque saynète donne à l'auteur l'occasion d'exercer ses talents de satiriste génial, qui fait exploser la médiocrité, la perversion ou la brutalité avec une économie de mots absolument stupéfiante. Les dialogues sont particulièrement fascinants: leur vacuité fait penser à Nathalie Sarraute ou Robert Pinget, mais qui se seraient convertis au roman (pseudo)réaliste. Il n'y a pas la moindre trace de gras dans ce livre découpé au bistouri dans lequel chaque mot est disposé au millimètre près. Mais comme Duvert est un artiste éblouissant, on peut parfaitement dévorer son livre comme un thriller inquiétant sans s'arrêter sur la forme parfaite qui le sous-tend. Presque tous les amis auxquels je l'ai fait lire l'ont dans un premier temps dévoré, avant de revenir éventuellement sur l'histoire, les personnages (ah ! Madame Seignelet: la mère la plus affreuse de la littérature française !), la satire, l'art, etc.
L'Île atlantique est un chef d'œuvre, un « poème » au sens des Âmes mortes de Gogol, une synthèse entre réalisme et nouveau roman, un livre tout à la fois facile à lire et d'une richesse infinie. Il est plus que temps que l'on reconnaisse enfin l'un des écrivains français les plus importants du XXe siècle, tombé au purgatoire (au moins) dans les années 1980 du fait de ses positions sur les relations entre adultes et mineurs. À sa décharge, on pourrait ajouter que Tony Duvert n'est ni Roger Peyrefitte ni Gabriel Matzneff: ce n'est pas un chasseur sommé de se justifier, et qui s'invente des raisons hypocrites. Ce n'est pas non plus un chantre de l'enfance ou de l'adolescence, dont il poursuit au contraire les mesquineries et la mauvaise foi. Les jeunes sont chez lui des adultes en devenir, déjà pourris par une forme ou une autre de suffisance sociale. Et lui les traque avec un moralisme qui pourra sembler paradoxal.

Voir aussi mon hommage à Duvert après sa mort.

Prends-moi par la main de Sheri Joseph

J'ai acheté ce livre un peu au hasard en 2004. Mais après l'avoir enfin lu, je peux dire que ce fut l'une des plus belles surprises de l'année. L'histoire se passe de nos jours au fin fond de la Georgie, au cœur « Green County », épicentre de l'Amérique puritaine, dans l'un des États les plus conservateurs du Sud des États-Unis. Prends-moi par la main entremêle les destinées de quelques personnes, qui ont un lien plus ou moins fort avec un adolescent sensible et hors-norme, Paul. L'auteur utilise une technique de narration assez particulière: elle épouse successivement le point de vue d'une dizaine de personnages en déroulant globalement l'histoire au fil de ces séquences (sauf que certaines sont des flash-backs). Ainsi, l'auteur passe d'un individu à un autre de chapitre en chapitre, avec des retours en arrière, des portraits singuliers, tandis que l'intrigue principale chemine doucement. On pourrait dire que ce roman ressemble à un puzzle, dont le lecteur apprend à recoller lentement les morceaux. Paul est un garçon de dix-sept ans, blond, fragile et doux. Il est irrésistiblement attiré par les hommes et ne peut pas s'empêcher d'aller les séduire le long des routes de Georgie. Mais Paul est entouré par des adultes qui l'aiment et qui, à défaut de le « remettre dans le droit chemin » (sic), veulent tout faire pour le préserver des terribles menaces qui pèsent sur lui: le SIDA, la police, un lynchage collectif. Mais comment sauver Paul et éviter qu'il ne fugue et se perde? Les personnes qui l'aiment veulent le sauvegarder, le préserver, mais rien n'est plus difficile au pays des red necks. L'histoire est organisée autour de ce suspense, de plus en plus fort de page en page. Maniant une écriture à la fois poétique et juste, ce premier roman de Sheri Joseph est un coup de maître, qui aurait dû trouver son public.

J'ai écrit depuis un article plus développé sur Prends-moi par la main, et un autre sur sa "suite", Stray.

Yves Navarre, Le Jardin d’acclimatation

Fin des années 70 ou début des années 80, Henri Prouillan, ancien ministre, veuf, septuagénaire, se replonge dans son passé et les tragédies familiales. Peu à peu, les autres membres de la famille émergent: Suzy, la soeur, veuve d'un dramaturge rive droite; Luc, Claire, Sébastien, les enfants devenus grands. Par courts paragraphes, Yves Navarre nous insinue dans leurs pensées, fait surgir leur mémoire. Dès le début du livre, le petit dernier de la famille est dans toutes les pensées, Bertrand. Bertrand va avoir quarante ans. Il est retiré dans la maison de famille, à Moncrabeau. On le voit mener une vie hagarde sous le regard des gardiens du domaine. Vingt ans auparavant, il était le soleil de la famille et ses phrases nourrissaient la vie de chacun au rythme de ses trouvailles. Il était promis aux plus belles réussites scolaires. Entretemps, il s'est passé un double drame. L'épouse d'Henri en est morte. Le livre est un chemin qui nous mène à la compréhension de ces événements révolus.
Jamais Yves Navarre n'a écrit aussi juste, aussi sec que dans ce livre-là. Ce fut un Goncourt justifié (une fois n'est pas coutume). Le portrait de Bertrand Prouillan en jeune homme amoureux d’un autre produit aussi l'un des plus beaux personnages romanesques que je connaisse: je m'y suis attaché comme rarement dans ma vie de lecteur. Les lettres de Bertrand à Romain, un jeune acteur de la troupe de son oncle, situées à la fin du livre, sont le sommet de celui-ci, admirable correspondance imaginaire.
Réédité chez H&O en 2009.

Deux garçons, la mer de Jamie O'Neill

Entre Joyce et Balzac (quel grand écart !), Jamie O'Neill nous plonge le nez dans l'Irlande Catholique de la première guerre mondiale, partagée entre fidélité à la couronne et tentation républicaine. Chaque page est un cadeau au lecteur. Avec une patience et une minutie sans équivalent, l'auteur nous fait assister à l'avènement de Jim, beau garçon en quête d'absolu. Entre son amour de toujours, le truculent Doyler, et MacMurrough, l'initiateur cynique et débauché, il va s'ouvrir à la vie comme une fleur miraculeuse et improbable. Aucun personnage du livre n'est traité avec mesquinerie, même les plus réprouvables à nos yeux d'aujourd'hui. Il n'est pas besoin de connaître l'histoire de l'Irlande, car on suit sans difficultés cette tragédie qui n'est jamais là où on l'imagine. L'histoire déroule son fil, allant d'un personnage à l'autre, de scène en scène, de l'intime au cinémascope. Jamie O'Neill semble d'ailleurs s'inspirer d'une technique cinématographique dans sa façon de raconter l'Irlande de 1915. Mais il peut aussi dérouler des monologues intérieurs qui rappellent un autre lignage (celui de Joyce).
Bref, Jamie O'Neill est un écrivain de très grand talent, l'un des rares à éviter les ornières du roman historique. Je ne vois guère que La mort du Vazir-Moukhtar de Iouri Tynianov, comme équivalent dans la littérature européenne.

Dream Boy  de Jim Grimsley

Nathan est un adolescent ballotté de maison en maison par ses parents, fuyant un lourd et pesant secret dont il est la victime. À l'occasion d'un énième déménagement et de son arrivée dans une petite localité piétiste du Sud des États-Unis, il devient le voisin de Roy, jeune homme à peine plus âgé dont il tombe profondément amoureux. Rapidement, l'un et l'autre réalisent leur commune attirance, à cette nuance que Roy peine à assumer pleinement leur passion. Mais les deux garçons doivent affronter la pesanteur des tabous d'une Amérique rurale confite en religion, les ambiguïtés de Roy et le lourd passé de Nathan, poursuivi par un horrible secret familial, après. Ce livre de Jim Grimsley, le dernier traduit en français à ce jour, est un délice, sans doute son oeuvre la plus réussie. L'écriture est moins réaliste et plus poétisée que dans les premiers livres traduits de Grimsley. La délicatesse extrême avec laquelle il dépeint les sentiments de Nathan est un pur enchantement, de poésie et de grâce. Il excelle à rendre sensible tous les émois de son personnage principal, à le rendre extrêmement attachant. À aucun moment le livre, malgré son arrière-fond, ne bascule dans la vulgarité ou la facilité. Le chef d'oeuvre que l'on pouvait attendre de Jim Grimsley.

Patrick Gale, Chronique d’un été

À ceux qui souhaiteraient se plonger dans ce magnifique roman, je déconseille de lire la 4ème de couverture de l'édition de poche. En effet, « Chronique d'un été » est presque un thriller, dont le mystère est un peu éventé par le résumé. Sans être un livre à énigme façon Agatha Christie, l'auteur en pastiche les procédés et se joue de nous. Patrick Gale aime les histoires compliquées, mêlant plusieurs récits, plusieurs époques, et les entrelaçant finalement, sans que pour autant la fin soit synonyme d'explication, comme c'est le cas chez les vieilles romancières anglaises...
Pour raconter quoi ? L'histoire de deux garçons, Julian, onze ans, qui part en vacances avec ses parents, et Will, quadragénaire gay, heureux propriétaire d'une librairie à succès. Chapitre après chapitre, la narration passe de l'un à l'autre, racontant en parallèle deux histoires de famille. Le procédé pourrait être fastidieux si l'auteur n'avait cet incroyable génie des petits détails subtils, doublé d'une grande drôlerie, et d'un don de poésie jamais galvaudé. Le résultat est un régal de tous les instants, le genre de livre qu'on a un mal de chien à abandonner, ne serait-ce que provisoirement. En outre, Patrick Gale sait exprimer ce je-ne-sais-quoi de vertigineux qui étreint un être quand l'amour lui tombe dessus. On retrouve d’ailleurs certains personnages du précédent roman de Gale traduit en français, L'aérodynamique du porc. À la différence de la série des Barbary Lane d'Armistead Maupin, Chronique d'un été est bien plus que ce que son titre (français) n’indique: un authentique roman, écrit, sensible, d'une grande subtilité. Un humour pince sans rire, typiquement old english, en moire les meilleures pages. Rien, finalement, d'énorme ou de télégénique dans tout cela, mais un excellent roman que l'on referme avec la nostalgie de ne plus l'avoir devant soi.

Éric Jourdan, Les Mauvais Anges, 1957

rééd. La Musardine 2005.

Depuis, il m'aurait fallu rajouter :

André Aciman, Plus tard ou jamais, éditions de l’Olivier, 2008.

Peter Cameron, Un Jour cette douleur te servira, Rivages, 2008.

Julia Glass, Jours de juin, Éditions des 2 terres, 2006.

Sans parler de tous ceux que je n'ai jamais trouvé le temps de chroniquer...

Si l'un de ces livres vous fait envie, il y a moyen notamment de les retrouver sur la liste que j'ai constituée sur Amazon.