cinema

Heartstone, un été islandais (Hjartasteinn) de Guðmundur Arnar Guðmundsson (2016), avec Baldur Einarsson (Thor), Blær Hinriksson (Kristján), Diljá Valsdóttir (Beta), Katla Njálsdóttir (Hanna), Jónína Þórdís Karlsdóttir (Rakel), Rán Ragnarsdóttir (Hafdis)

C’est l’été dans un petit village islandais éloigné de tout. Les jeunes du village s’ennuient et tuent le temps de manières diverses. Ils forment une contre-société à l’écart du monde des adultes dans une liberté toute relative. Þór (Thor) et Kristján n’ont visiblement pas le même âge, ou en tout cas le même niveau de maturité, mais ils sont inséparables. Le premier est encore impubère, ce qui le contrarie visiblement. Les autres ne cessent de les asticoter sur leur proximité, assimilée à une relation homosexuelle. Le sujet est par ailleurs assez tabou et mal accepté dans un monde où la réputation est très importante. D’ailleurs, le père de Kristján (alcoolique et violent) a tabassé un autre père de famille dont il avait découvert l’homosexualité, précipitant le départ de ce dernier pour Reykjavik, la lointaine capitale. La pression sociale s’exerce sur les garçons, incités à fréquenter les filles et à flirter avec elles. Kristján semble lui-même encourager Þór à se rapprocher de Beta, une fille de son âge, éternellement flanquée de son amie Hanna.

La vie n’est pas facile dans ce bout du monde. Les couples se séparent, l’alcool est souvent un refuge, la violence omniprésente. Le père de Þór est parti, laissant leur mère en charge de ses trois enfants, et pourtant désireuse de continuer à avoir une vie de femme, au grand dam de ses filles. Les relations entre les quatre membres restants font des montagnes russes. Rakel, la grande sœur, est particulièrement féroce avec les autres, tandis que Hafdis a trouvé une échappatoire dans le dessin et les poèmes (macabres et un peu ridicules). Elle aime particulièrement faire des tableaux homoérotiques prenant modèle sur son frère et Kristján, avec leur concours résigné. Bien sûr, ils n’aimeraient pas qu’ils soient divulgués à quiconque, en particulier Þór, très soucieux de normalité.

Hjartasteinn est un film magnifique, à la fois picturalement et émotionnellement. Avec ses teintes d’abord très vives et lumineuses puis qui s’estompent peu à peu, son espace qui se rétrécit, son ciel de plus en plus bas, le film réussit à donner substance à la métaphore visuelle d’une société enfermée dans ses conservatismes. Il mélange le hiératisme de la nature islandaise et des traits de fresque sociale qui jamais n’appuie ou ne tombe dans le didactisme, préférant suggérer plutôt que souligner à gros traits. Le réalisateur a réussi à faire varier de manière organique les humeurs changeantes de son microcosme, qui passe insensiblement d’une émotion à une autre, entre farce, colère, tristesse, amour, drame, etc. L’absence de voix off ou de procédés subjectivants conserve aux personnages une large part d’opacité. Très largement centré sur Þór durant les deux premiers tiers du film, celui-ci ouvre ensuite des fenêtres sur la condition de Kristján, qui conduisent au climax presque tragique de l’œuvre, avant de revenir à Þór. La fin est très ouverte, sans happy end ni sinistrose : on y voit un poisson rejeté à la mer par un enfant, on pourrait le croire mort, et pourtant il reprend vie et s’éloigne… Après la bande-annonce (je suis un peu dubitatif sur ses effets), vous trouverez quelques éléments qui sont susceptibles de divulguer un peu trop pour celles et ceux qui souhaiteraient voir le film.

Bien que très naturaliste (à plusieurs titres) dans sa texture et ses choix filmiques, Hjartasteinn est loin de s’y réduire, de même qu’il évite tout fatalisme. La société qu’il dépeint avec retenue a beau être passablement rigide, elle vit un tournant dans lequel les femmes, très fortes, jouent un rôle essentiel. C’est d’elles que vient l’affranchissement, à l’image de Hafdis, la sœur très gay-friendly de Þór. Cela ne va pas sans tâtonnements : d’une maladresse de cette dernière, encourageant Kristján à vivre sans honte une homosexualité supposée, procède le geste désespéré de ce dernier, qui découvre en même temps que Þór est parti voir Beta alors qu’il avait refusé de lui parler après la découverte par des voyous d’une œuvre de sa sœur les représentant tous les deux en amants enlacés et maquillés.

Film gay ? Ce serait aller vite à la besogne, d’autant que le cinéaste a récusé dans ses interviews que l’on puisse ainsi qualifier la relation entre les deux (pré-)adolescents. Il y a certes de l’amour entre eux, mais il passe essentiellement par des gestes fugitifs et comme volés. Si la nature des sentiments de Kristján est relativement claire, comme le manifestent maints indices, le cas de Þór est beaucoup plus ambigu, tant aussi son conformisme enfantin est plus marqué. En revanche, l’homophobie joue un rôle très prégnant dans le film. Elle s’incarne très fortement dans la figure du père de Kristján, filmé lors d’une brève séquence en train de surveiller subrepticement les gestes des deux garçons. Face à cela, les figures de femmes, de sœurs et de mères sont nettement plus compréhensives, voire incitatives. Mais au-delà de ce « sujet brûlant », c’est toute l’économie morale de cette micro-société qui tourne autour de la question plus large de la réputation, qui donne lieu à une scène particulièrement dure lors de laquelle Rakel frappe sa mère après lui avoir hurlé sa réprobation pour ses aventures avec des hommes du village. Pour autant, Hjartasteinn se départit d’un point de vue moral sur cette moralité de façade, et c’est l’une de ses nombreuses forces que d’être d’une empathie à toute épreuve.

La fin de l'année 2012 va être riche pour la figuration des jeunes gays au cinéma :

* Jitters sort en DVD  le 14 novembre après un échec en salles assez regrettable. J'espère que cette nouvelle diffusion permettra un peu d'élargir l'audience d'un film très juste et nuancé. Je redis que je ne diffuse pas la bande-annonce qui est une insulte pour le film.

* L'adaptation de  Pas Raccord / The Perks of Being a Wallflower (de et par Stephen Chbosky) dont j'avais annoncé la sortie (américaine) en août sera sur les grands écrans français pour les vacances de Noël : Le Monde de Charlie sort en effet le 2 janvier (19 décembre : la date a été changée). J'ai posté la bande-annonce (en v.o. sous-titrée ici). Elle est très pudique sur l'homosexualité de Patrick (joué par Ezra Miller), mais je me suis laissé dire que le film était beaucoup plus direct (ce qui n'est pas étonnant de la part de Stephen Chbosky).

* J'en profite pour annoncer une autre sortie, celle de Sur le chemin des dunes, un film flamand de Bavo Defurne, le 5 décembre. Cela fait bien un an que je lis des papiers (en anglais) sur ce film, qui a fait sensation dans nombre de festivals. Par ailleurs, j'ai vu un certain nombre de courts et moyens métrages du réalisateur dans la défunte et regrettée collection Courts mais gay d'Antiprod et je les ai assez appréciés. Dans un style naturaliste qui rappelle certains films de Téchiné, il s'est fait le chroniqueur des émois homos à l'adolescence. Ce premier long métrage est bien dans la même veine, apparemment.
Ci-dessous le synopsis officiel et la bande-annonce (a priori recommandable). J'espère faire un post après l'avoir vu.
"Fin des années 60, une ville oubliée de la côte belge. Pim vit seul avec sa mère, une ancienne reine de beauté devenue chanteuse de cabaret. Pim égaie ses journées en dessinant et en rêvant à des vies imaginaires. Il exprime ses désirs en collectionnant en secret des objets qu’il garde précieusement dans une boîte à chaussures. À l'aube de ses 16 ans, sa relation avec son meilleur ami, Gino, va prendre une autre direction. Quant à la mère de Pim, Yvette, elle a ses propres rêves. Fatiguée de ses soupirants et de sa vie monotone, elle aspire à tout quitter pour partir à la découverte du monde."

La blogosphère anglophone s'agite : Stephen Chbosky a tourné un film d'après son roman The Perks of Being a Wallflower (Pas raccord). Le film sort le 21 septembre aux Etats-Unis. Il n'y a pas encore de date pour la France [rajout ultérieur : le 19 décembre sous le titre Le Monde de Charlie], mais j'imagine que le casting et un succès probable aux USA lui amèneront un distributeur. Le rôle de Charlie est tenu par Logan Lerman (plutôt spécialisé dans les films fantastique bourins jusqu'à présent), celui de Sam par Emma Watson (Hermione dans les navets tirés de Harry Potter) et celui de Patrick par Ezra Miller, qui s'est défini lui-même comme "queer" dans une interview partiellement en ligne du magazine Out, site où l'on trouve aussi un article général sur les acteurs du film.

Je suis très suspicieux à l'égard des adaptations de livre au cinéma. Je me méfie des bandes-annonces et de leur caractère trompeur (que de remontages dissimulant une misère ou biaisant totalement le sens d'un film - comme en témoigne celle de Jitters). Je fais une dérogation à tout ceci cette fois :

Jitters (Órói) de Baldvin Zophoníasson (Islande, 2010), avec Atli Oskar Fjalarsson, Hreindís Ylva Garðarsdóttir et Haraldur Ari Stefánsson

Jitters commence hors sol, dans une école anglaise où Gabriel (Atli Oskar Fjalarsson) et Markus (Haraldur Ari Stefánsson), deux adolescents islandais, viennent passer quelques semaines en séjour linguistique. Tout semble les opposer — l’un brun, sérieux, timide et l’autre blond, désinvolte et jouisseur — et pourtant le film s’attache à leur rapprochement, fait de regards, de petites transgressions alcoolisées, de corps qui s’inclinent, jusqu’à un baiser qui clôt la relation filmique de cette expérience anglaise pas franchement dépaysante. Entretemps, le spectateur aura pris la mesure de la sagacité de Markus et de la retenue extrême de Gabriel (dont le prénom et davantage sonnent exotiques à son compagnon de circonstances).
Le dernier plan anglais s’achève sur un baiser, le suivant nous montre un retour au bercail islandais, gris comme une gueule de bois. Le film s’attache franchement au pas de Gabriel, dont le statut de héros du film ne se démentira plus. Peu à peu, sa silhouette dégingandée nous ouvre à son monde : sa mère autoritaire et envahissante (Ingibjörg Reynisdóttir, un peu dans le surjeu), son père et son beau-père, aussi falots l’un que l’autre, et ses amis, des filles surtout, dont il est le confident. Émergent nettement Stella (Hreindís Ylva Garðarsdóttir), son amie de cœur, attachée à lui en une supplique pas vraiment muette, et Greta (Birna Rún Eiríksdóttir), qui cherche à fuir sa mère, alcoolique et volage. Le film se fait pour partie choral : la caméra suit alternativement les quêtes de Gabriel, Stella et Greta, dans une recherche manifeste de parallélisme. Autour gravitent les autres membres de leur petite bande. De fête arrosée en fête arrosée, de conflits bénins en crises plus graves, le film glisse vers un horizon incertain, ni tragique ni guimauve, mais certainement assez sombre, comme la vie sans horizon de ces jeunes à la fois très libres et comme écrasés par le fardeau familial.
Stella a des idées noires. Elle étouffe dans le cocon protecteur que sa grand-mère a tissé autour d’elle depuis la mort de sa mère. Gabriel est sa porte de sortie, mais insuffisante et précaire. Greta, quant à elle, voudrait non seulement fuir sa mère, mais aussi retrouver son géniteur, qu’elle n’a jamais connu. Gabriel est le plus opaque de ces adolescents, et en même temps le plus évidemment stable : durant la quasi-totalité du film, le spectateur le verra donner son épaule aux autres et résister aux assauts de tous ceux qui veulent lui extorquer des paroles intérieures. Lui préfère se taire, écouter et soutenir ses proches. Le réalisateur a mis un point d’honneur à lui garder cette belle et étrange réserve.

Les mots que l’on retrouve dans la presse à propos de Jitters sont assez paresseux : film « sans prétention », « tourné comme un clip », quand on n’insiste pas sur les habituels clichés concernant l’adolescence (« initiations », moment où l’on « se cherche », ce genre…). Il y a sans doute un effet de glissé, de fluidité, dans le montage, qui rappelle vaguement l'univers du clip, et en même temps une dimension quasiment documentaire dans cette histoire douce-amère. Pourtant, Jitters sort très peu des plans rapprochés et d’un filmage quasi claustrophobe de ses personnages, à commencer par Gabriel, que personne ne semble vouloir deviner et qui se révèle aux autres littéralement à son corps défendant. Partant, et contrairement à ce qu’il pourrait sembler, il ne s’agit pas vraiment d’une peinture générique de la jeunesse islandaise et encore moins de la plongée dans la psyché d’un adolescent qui « se cherche » (quand bien même il est peut-être en quête de quelque chose). Avec son titre original, Órói, qui signifie « agitation », « effervescence », « désordre », « tumulte » et sa transposition anglaise, qui tend l’agitation vers la « frousse », la « nervosité », on se situe dans un registre qui est partiellement décalé par rapport au contenu du film : effet de commentaire ou ironie du réalisateur ? Ce ne serait pas le seul plan où se manifesterait un humour très à froid, presque insensible.
Décidément, Órói mérite davantage que cette réception chipoteuse et stéréotypée, même s'il ne s'agit pas non plus sans doute d'une grande œuvre. Pour autant, le portrait singulier qu'il dessine est attachant et les ellipses sont sa syntaxe intime et délicate. Le vrai sujet du film, à mon sentiment, est de dire que les apparences sont trompeuses : d’un bout à l’autre de son retour islandais, Gabriel déjoue l’ensemble des angoisses et des tumultes qui l’entourent. Il porte témoignage silencieusement d’une voie alternative à tout ce pathos social auquel il se dérobe, même s’il semble parfois atteint, voire touché jusqu’aux larmes. Faux film choral, davantage moral, même si c’est discrètement, Órói est un film d’éclosion, porté par des acteurs remarquables, à commencer par Atli Oskar Fjalarsson, tout en mélancolie et en douceur vaporeuse, freluquet qui se laisse deviner habité par une force incroyable.

Le film n'est pas un succès (nous étions quatre au Saint-André des Arts où je l'ai vu, après trois jours d'exploitation) : ne tardez pas si vous voulez le voir sur grand écran ! Livraison en DVD dans quelques mois sinon (par son distributeur français, Outplay)..

(Sous l'image suivante, le propos pourrait vous gâcher l'histoire)

Le casting adolescent du film presque au complet 

Peut-on enfin parler de film « gay » ? Sans doute pas dans le sens où la thématique de l’homosexualité viendrait habiter ce que montre le film. Pourtant, après la coupure de la séquence anglaise, la question des sentiments de Gabriel est bien celle qui demeure en suspens, et tout concourt à la faire peu à peu remonter au premier plan. Dans un rapport que l’on suppose mimétique avec l’état d’esprit du héros, elle est d’abord invisible, comme mise sous le boisseau, avant de se frayer doucement un chemin. La scène finale est moins un happy end encombrant qu’une façon de montrer une bonne fois pour toutes la fermeté du personnage, sa vérité simplement tardive.
Nul tourment visible dans le regard de Gabriel, tout à la réalisation silencieuse de sentiments qui font leur chemin, sans que l’on puisse dire comment il les vit. C’est l’une des forces du film que d’en faire longtemps mystère, rendant la figure du héros extrêmement touchante dans ses esquives et ses tâtons — qui n’en sont pas vraiment tant il subit les autres, Markus indécis et toutes ces filles qu’il touche au plus profond et comme à son insu. Mais de la même façon qu'il se sait incroyablement sérieux et fiable, Gabriel ne tergiverse pas quand il s'agit d'aller au bout de ce qu'un baiser lui a révélé.

À propos de Dream Boy de James Bolton (2007), édité par Optimale (sortie le 13 mai 2009)

Je viens de visionner ce film, précédemment annoncé ici parce qu’il s’inspire d’un livre que j’aime. Je comprends désormais pourquoi il n’est jamais sorti en salles, en France du moins. Il fallait une vente directe en DVD pour ne pas éventer la médiocrité du résultat. L’affiche (kistsch et empruntée) est déjà annonciatrice de la laideur et du manque d’intérêt de la chose. L’histoire semble se dérouler de l’autre côté d’une vitre ou d’une plaque de verre, un peu ce qu’on ressent devant certains vidéoclips. Le spectateur assiste à une sorte de résumé laborieux du livre, mal joué, filmé à la sauvette.

Prenez un roman très dense et très écrit. Passez le dans une centrifugeuse pour n’en garder qu’un synopsis. Collez un décor qui vaudra « en gros ». Puis filmez la chose en ayant pour cahier des charges de n’oublier aucun épisode du résumé. Ça vous donnera le genre de résultat qu’est Dream Boy, le film, l’une des pires adaptations cinématographiques que j’aie vues dans ma vie. Adonné à sa très plate et ininspirée mise en images du livre, le réalisateur n’a même pas réussi dans ce modeste registre de l’illustration. La représentation de la « nature », par exemple, semble une sorte d’exercice parmi d’autres, qui donne lieu à quelques cadrages scolaires. La scène de la baignade, l'une des plus belles du livre, tombe complètement à plat faute d'une imagination plastique pour la faire palpiter et d'acteurs convaincants.

Les acteurs sont mal choisis : celui qui joue Roy (Maximillian Roeg) est tout simplement inexpressif, celui qui incarne le père incestueux de Nathan (Thomas Jay Ryan) en fait des tonnes pour un résultat grotesque. Quant à Stephan Bender, il a au moins cinq ans de trop pour le rôle principal, on lui a donné une petite voix qui paraît complètement artificielle (ou sous-enregistrée ?). Les scènes où Nathan et Roy font leurs devoirs frisent le ridicule tant les acteurs ne sont pas crédibles (et il n’y va pas que de leur âge). Comme en plus Stephan Bender est plus grand, on ne croit pas un instant que son personnage pourrait avoir deux ans de moins que Roy : ça fait partie de ces choses qui sont dites dans le film mais qui n’ont aucun écho à l’écran.

Plusieurs scènes ressemblent aux préliminaires dans un porno amateur, et l’ensemble de ce contenu « érotique » finit par occuper une vaste place, au détriment du reste. Quand on a vu les deux acteurs retirer leur tee-shirt pour la quatrième ou la cinquième fois, on a envie de dire : « passez à autre chose ! » (on pourrait se passer complètement de ces scènes érotico-soft). Il n’en reste d'ailleurs que des gestes cliniques et des images à la David Hamilton, pesants arrêts sur image qui sentent la guimauve (on a un aperçu de cette esthétique avec le cliché ci-contre). Et il y aurait tant à dire sur l'interminable et insupportable scène de viol, dont l'étirement relève selon moi de la complaisance pornographique, pas d'une empathie pour le personnage de Nathan.
 

Ismaël (Louis Garrel) et Julie (Ludivine Sagnier) sont en couple depuis huit ans. Quand le film commence, ils forment un drôle de ménage à trois avec Alice (Clothilde Hesme), collaboratrice d’Ismaël à la rédaction d’un journal en ligne. Cette situation n’est pas sans créer des tensions entre les deux amants réguliers. Julie voit régulièrement ses sœurs Jeanne (Chiara Mastroianni), Jasmine (Alice Butaud) et ses parents (interprétés par Brigitte Rouän et Jean-Marie Winling), qui habitent un confortable appartement dans le quartier de la Bastille. Ismaël est un peu la vedette de ce cocon protecteur, ce qui n’est pas sans agacer Julie.
À l’occasion d’un concert, Julie fait un malaise et décède brutalement. La vie de l’ensemble des protagonistes s’en trouve bouleversée. Ismaël plonge dans la dépression, Alice a trouvé refuge dans les bras de Gwenaël (Yannick Rénier), tandis que le reste de la famille de Julie essaie, un peu en vain, de maintenir un lien avec l’homme blessé. Pour échapper à Jeanne, qui campe chez lui, Ismaël est logé un soir chez Gwenaël et rencontre son petit frère Erwann (Grégoire Leprince-Ringuet), un lycéen « beau, jeune et breton/ [qui] sent la pluie, l’océan et les crêpes au citron ». Erwann tombe immédiatement amoureux d’Ismaël, mais celui-ci ne semble pas spécialement enclin à accepter cette aventure d’un genre nouveau…

Cette première comédie musicale de Christophe Honoré est une pierre de plus dans la célébration de Paris. Plus qu’à Jacques Demy, on pense à Jeanne et le garçon formidable d’O. Ducastel et J. Martineau. Le film s’ouvre par un prologue musical captant des images essentiellement nocturnes de la capitale, se saisissant de visages anonymes dans une ambiance orange, marquée par l’éclairage urbain. La B.O. a été confiée à Alex Beaupain, auteur des musiques, mais aussi de presque toutes les paroles des chansons. Parmi les musiciens ayant participé à l’enregistrement figure François Poggio, le brillant guitariste de Florent Marchet. L’ensemble est assez séduisant, y compris la prestation d’Alex Beaupain en chanteur lors de la scène du concert.
Dans ce film qui ne dissimule pas les conventions de la comédie musicale, la mayonnaise met un certain temps à prendre. La première partie (la vie à trois) comporte des moments assez drôles, mais elle est un peu poussive. La deuxième (le deuil) a quelque chose d’assez abstrait. Ce n’est qu’avec le surgissement de Grégoire Leprince-Ringuet que le film trouve son rythme. Le cinéaste ne l’a pas arrangé, lui imposant une coiffure grotesque, des fringues ridicules et un pétard en guise de brushing. C’était sans doute pour offrir à son jeune pur-sang une course à handicap. De fait, le numéro de comédien est éblouissant, tant le jeune acteur arrive à porter plusieurs registres à la fois : la naïveté, le désir, le don de soi, un zeste de roublardise, etc. Il était déjà excellent dans Les Égarés d’André Téchiné. Ici, il est le soleil du film. Dans une interview, le cinéaste-écrivain a expliqué que le rôle d’Erwann était une réminiscence de sa montée à la capitale, quand il avait (à peu près) l’âge de son personnage. Ceci éclaire sans doute tout ce qu’il y a de vibrant en Erwann. Le choix d’un acteur qui joue excellemment et chante très bien (il a fait partie de la maîtrise de Radio France quand il était gamin) fait partie de la réussite crescendo du film.
Le climax de l'oeuvre est atteint lors d’une scène particulièrement sensuelle et tendre entre Louis Garrel et Grégoire Leprince-Ringuet. Rares sont les cinéastes à avoir réussi à montrer l’amour au masculin sous une forme aussi délicate, alors même qu’il s’agit aussi d’une scène de comédie musicale. Il faut d’ailleurs rendre hommage aux acteurs, qui ne se sont pas contentés de « faire leur job ». Quand on se souvient de Heath Ledger dans Brokeback Mountain ou de Jérémie Elkaïm dans Presque rien, on pourrait penser que les acteurs ont parfois du mal à être totalement crédibles dans une scène gay. Ici, preuve est faite du contraire.
Que dire d’autre ? On traverse sans cesse des rues parisiennes hors des passages piétons. On fume frénétiquement. On lit des livres des éditions de l’olivier (qui publient les romans pour adultes de Christophe Honoré). On se moque doucement de la moyenne bourgeoisie, du cinéaste, des bien-pensances contemporaines, mais sans jamais appuyer. De toute évidence, le parti-pris de la légèreté et de la simplicité fait du bien au cinéma de Christophe Honoré, qui en ressort grandi et dégrossi. Et la voix simple et envoutante de Grégoire Leprince-Ringuet...

Vaticinations

La carrière déjà prolifique de Christophe Honoré semble se tourner de plus en plus vers le cinéma, délaissant partiellement la littérature, même si cette inflexion n’est pas encore tout à fait convaincante. Fêté par les uns, ignoré par les autres, son cinquième long métrage, Les Chansons d’amour,est sans doute ce qu’il a fait de plus « grand public » jusqu’à maintenant. Tout contre Léo n’a pas eu une grande diffusion, Dix-sept fois Cécile Cassard est une œuvre brouillonne et peu amène, Ma Mère une réussite esthétique au risque de la suffocation, et Dans Paris un film âpre et assez dur. Si Honoré-le cinéaste n’a cessé de se bonifier, il a connu un moment thématique très sombre, aussi bien dans ses livres (La Douceur, Scarborough) que dans ses films (Ma Mère, Dans Paris), à telle enseigne que je me demandais ce qu’il cherchait à exprimer dans cette veine nourrie de Sade et de Bataille. En outre, son dernier texte pour adulte, Le livre pour enfants, est écrit à la diable, dans une langue assez plate.
Malgré ses limites, Les Chansons d’amour est plutôt une bonne surprise. Un parallèle me vient assez facilement avec François Ozon, même si ce dernier me semble un artiste nettement plus accompli : à un certain moment de leur trajectoire, ces deux auteurs trentenaires ont voulu sortir de leur image de gay parfaitement assumé pour traiter de thèmes qui ne les concernaient pas directement. Le résultat fut maniériste, sophistiqué et un peu vain. François Ozon s’est à mon avis retrouvé avec Le Temps qui reste, film majeur qui parle de la mort imminente comme personne n’avait su le faire, avec pour la première fois depuis longtemps un personnage central homo. Christophe Honoré trouve une accroche humaine plus juste avec un film ô combien codé — puisque c’est une comédie musicale — dès lors qu’il évoque une relation d’amour entre deux garçons.
N’importe qui pourra objecter que ma vision est entièrement subjective et que mon regain d’adhésion tient au fait que je m’identifie plus facilement. Pourtant, je n’ai jamais eu de problèmes avec des cinéastes complètement hétéros comme par exemple Ingmar Bergman, Kira Mouratova, Jean Eustache, Satiajit Ray ou Arnaud Desplechin, voire avec les films hétéros de cinéastes ambigus, comme Le lieu du crime d’André Téchiné, L’Empire des sens de Nagisa Oshima ou Le Messager de Joseph Losey. Par voie de conséquence, je doute de la pertinence de l’objection. J’ai tendance à penser que certains auteurs ne sont tout bonnement pas convaincants quand ils s’adonnent à un pur exercice de style détaché de leur sensibilité. Après tout, se donner des contraintes n’est pas forcément bénéfique. Cela peut au contraire conduire dans des impasses, sauf à ne considérer que la performance en elle-même, et non le film dans son plein déploiement.