Le blog de Joannic Arnoi

                        Prends-moi par la main [trad. Maryse Leynaud], Rivages, 2003.
 

J’ai déjà un peu parlé de ce roman de Sheri Joseph sur ce blog (voir mes livres de chevet). Je l’ai lu traduit en juin 2005 et j’en gardais un souvenir extrêmement fort. À de nombreuses reprises, je l’ai offert autour de moi. Curieusement, j’ai eu peu de réactions, sinon une assez négative récemment. Lorsque, au printemps 2007, est sorti Stray — qui fait suite à Bear Me Safely Over — je l’avais précommandé depuis au moins deux mois. Je me suis vite épuisé sur une langue anglaise très riche, dont le caractère ardu était renforcé par le flou de mes souvenirs sur son prédécesseur. C’est à cette époque que Sheri Joseph a ouvert une page sur Myspace et m’a invité à devenir friends (cet euphémisme myspacien). Nous avons échangé quelques bricoles. Elle m’a conseillé de relire Prends-moi par la main, en v.o. cette fois, avant de me lancer dans les 400 pages de son sequel.

En garçon docile, je me suis exécuté ces jours derniers, conservant à portée la traduction de Maryse Leynaud. L’expérience d’une lecture bilingue est toujours assez redoutable : je trouve toujours l’original anglais plus rêche, moins joli, que la version française. En l’occurrence, au regard de mes compétences restreintes, je trouve le travail de Maryse Leynaud extrêmement rigoureux et aussi littéral que possible. Et pourtant, malgré cela, je n’ai pas retrouvé la poésie douce que j’avais goûtée dans ma lecture initiale. Même effet (et même déception ?) qu’à la lecture de Dream Boy de Jim Grimsley. Je ne sais s’il me faut incriminer mes lacunes en anglais ou si c’est un effet fatal de l’écart entre les deux langues. De fait, le vocabulaire qui me manquait est peut-être celui qui m’aurait fait ressentir une dimension poétique. Curieusement, je n’ai jamais ressenti le même genre de phénomène quand je traduisais des écrivains russes il y a quelques années. La déperdition poétique était plutôt dans l’autre sens. Je n’épilogue pas sur le sujet et m’en vais désormais parler du roman. 

Prends-moi par la main est un roman en forme de puzzle. Le sentier que l’on emprunte n’est pas celui d’une histoire linéaire, mais la visite successive de personnages qui ont chacun leur histoire, leur trajectoire. À l’origine, cinq chapitres du livre ont été publiés de façon autonome dans des revues, sous la forme de nouvelles. Le roman regroupe au total neuf chapitres relativement courts et une pièce principale plus longue, “Rapture” (« Extase », un tiers de l’ensemble), elle-même fragmentée en séquences de quelques pages. La plupart des chapitres brefs expriment le point de vue de l’un ou l’autre des personnages principaux, à la première personne, et tous ne se passent pas au même moment. Huit d’entre eux sont disposés avant la pièce centrale et un après celle-ci, qui constitue l’épilogue du livre. Le troisième chapitre de l’édition originale, “Absolute Sway” (Une emprise absolue), n’a pas été traduit — décision des éditeurs français. Ce texte relève d’une inspiration assez particulière : il épouse la voix d’une jeune fille born again (baptiste) qu’on ne retrouvera pas plus tard dans le roman et qui a été le témoin d’une phase religieuse, intense mais brève, chez l’un des personnages principaux, Sidra. C’est une magnifique dissection à froid (sans jugement) de l’embrigadement religieux. Sheri Joseph m’a dit qu’on lui avait expliqué que ce chapitre serait « culturellement incompréhensible » pour des Français. Je déteste l’idée même d’avoir caviardé un chapitre, fût-il superflu dans l’économie narrative… 

Le titre original pourrait se traduire par quelque chose comme « Tiens-moi à l’abri (des dangers) » ou « Prenez-moi sous votre protection », ce qui ne serait pas très joli en v. f. C’est littéralement et exactement le thème du roman. Celui-ci se passe dans l’État de Géorgie (aux États-Unis), l’un des bastions des fondamentalistes religieux (baptistes, ici). Un garçon de dix-sept ans, Paul, à l’orientation sexuelle précoce et sans ambiguïtés, réunit autour de lui l’énergie de plusieurs personnes qui voudraient le sortir des griffes du destin qui semble le menacer : homophobie, SIDA, répression judiciaire, mort violente… Dès l’enfance, abandonné par sa mère et élevé seul par son père, le garçon a manifesté des signes peu équivoques :

« Jonathan! » s’égosilla encore le petit garçon, avant que Dan ne trouve quelque chose à répondre. Ce n’était pas une voix qu’on pouvait ignorer : elle était plus riche que sa voix normale, plus nasale, avec de drôles d’inflexions — anglaises ? Dan pensa à une duchesse convoquant son domestique, à une vieille mère aristocratique appelant son fils. 

Il traversa le jardin jusqu’ à la véranda, où le petit garçon était toujours assis, impassible, et le regardait en clignant des yeux, les bras autour de ses jambes croisées. La bordure en satin bleu de la couverture encadrait son visage. Le reste cascadait sur ses épaules et s’amoncelait en corolle sur le béton derrière lui, soigneusement arrangé comme une traîne de mariée. 

« Paul. » Dan prononça le nom de son fils avec sollicitude, car il y avait quelque chose comme une étrange métamorphose, un air de madone, dans le voile bleu et les yeux placides en dessous. « Viens aider ton vieux papa à ramasser les feuilles. 

— Enfin, Jonathan, est-ce que c’est une façon de me parler, à moâ ? gazouilla l’enfant, les traits comiquement étirés entre sa moue et ses sourcils levés. Vous devriez m’appeler Miss Pritchett. » Il fit glisser le bout de ses doigts sur les contours délicats de son visage, d’un côté puis de l’autre, tranquille, précis. 

Dan tenta de sourire, malgré le tressautement nerveux de son estomac. […]

« Je suis divine. Tout simplement sublime », annonça Miss Pritchett. Une main dégagea une épaule des plis de la couverture, et la tête bleue s’inclina sur la gauche en fronçant les sourcils, comme s’il cherchait un autre adjectif. « Jonathan, vous devriez me dire comment vous me trouvez. »

Dan éprouva le désir de satisfaire son fils, il fouilla un tourbillon de mots à la recherche d’une description. Mais rien ne paraissait approprié. « Miss Pritchett, finit-il par dire. Si vous remettiez la couverture sur le lit ? »

Miss Pritchett leva des yeux ronds au ciel, mais sous sa maussaderie scintillait le sourire d’elfe de l’enfant. « Ne soyez pas stupide, Jonathan, espèce d’idiot. Vous avez le don de m’exaspérer. »

Dan éclata de rire en relâchant son souffle. Il ne pouvait s’en empêcher. D’où sortait-il tout cela ? Le petit garçon inventait, jouait, imitait peut-être quelque chose qu’il avait vu à la télé. Bien d’autres merveilles tournaient chaque jour dans cette cervelle. Comment un adulte pouvait-il être à la hauteur ? […] (p . 59-60)

Dan Foster, plus tard, s’est remarié avec une femme, Muriel, mère d’un garçon de huit ans plus âgé que Paul, Curtis — qui très vite a rejeté son frère d’adoption, ce « petit pédé », avec une peur panique de la « contagion ». L’essentiel du récit se passe durant la dix-septième année de Paul, alors que Curtis mène sa propre vie, a une petite amie — Sidra — et joue dans un groupe de rock basé à Athens (la ville de R.E.M.). La jeune femme est l’autre personnage majeur du roman, parce qu’elle a noué des liens forts avec Paul.

Ce n’est pas uniquement pour punir Curtis que je me suis mise à traîner avec Paul, son demi-frère — Curtis préfère n’importe quel autre terme plutôt que « frère » ou ce qui s’en rapproche, avec une prédilection particulière pour le mot « pédé ». J’essaie de lui rappeler qu’ils ne partagent pas la moindre goutte de sang, mais Curtis s’entête: « Quand même », et il frissonne des pieds à la tête. Curtis a décrété que le sujet Paul […] est clos à toute intervention de ma part. Il supporte à peine d’être dans la même pièce ; on voit la violence monter en lui comme une nausée. Et c’est pitoyable de voir Paul faire des pieds et des mains pour plaire à Curtis. […]

En plus, Paul a besoin qu’on s’occupe de lui. Il me fait penser à un jeune pur-sang arabe, rétif, ombrageux, et un peu trop intelligent pour l’écurie. Je crois que sa famille a un peu peur de lui, en réalité, ils font comme s’il s’agissait d’un animal intéressant et le laissent sortir parce qu’ils ne savent pas trop quoi faire de ce gamin si exotique. Pas gay, bien sûr. Ils n’en ont pas, des comme ça. Je ne suis pas sûre qu’ils avoueraient connaître le mot. (p. 109)

Je donne des cours d’équitation à Paul. Je selle une des vieilles juments de ma mère et lui mets une longe pour qu’elle trotte en cercle autour de moi. Paul a trouvé tout de suite la position correcte, donc on est passés au trot assis. « Tu t’en sors très bien. Tu es doué », lui dis-je. Ses genoux remontent subrepticement pour enserrer la selle, mais il les force à redescendre sans que je lui dise. Détends-toi. Détends-toi. L’effort pour se détendre sans tomber fait affluer le sang sous ses pommettes.[…]

Ses mains reposent sur ses cuisses gainées de daim, comme je lui ai expliqué. Chaque soubresaut représente un effort pour conserver la minuscule étendue de jean encore découverte collée à la selle. « Ces autres selles, demande-t-il avec une grimace, boing boing boing, elles sont plus rembourrées ?

— Tu n’as pas besoin de rembourrage. Tu as seulement besoin d’acquérir le mouvement, tu dois pousser en avant avec le bas de ton dos. » D’humeur narquoise, j’ajoute ce détail précieux que mon ancien prof de dressage utilisait pour capter l’attention des adolescentes : « Comme quand on fait l’amour. »

Paul éclate de rire et perd l’équilibre, il agrippe le pommeau pour se retenir, et pendant ce temps je me demande : est-ce que ça paraît vraiment stupide ? […] J’ai un peu peur qu’il commence à m’expliquer que j’ai tout faux, et je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir, surtout par Paul, qui n’est qu’un gamin et ne connaît sûrement pas encore la technique, de toute façon. Encore que si, probablement.

Mais il dit : « Je vais devoir répéter ça à Curtis.

— Tu parles. Il me l’a déjà entendu dire. Je lui ai appris à monter, à lui aussi, tu sais. »

Il se met à ricaner. « Pitié, Sidra, je n’ai pas envie de connaître tous tes vilains secrets de plumard. Tu vas me faire tomber. » Il a le visage brillant, un sourire si large maintenant qu’il paraît douloureux. De nouvelles taches pourpres se répandent sur sa peau claire, pie, bizarrement séduisante : un V couleur rubis sur sa poitrine, s’élevant du col échancré de sa chemise. […]

La ferme — la maison de ma mère, et la mienne à nouveau, maintenant — reçoit une douce brise venue des champs, même en été, mais il fait trop chaud pour continuer comme ça. Je me dis qu’à l’automne les leçons pourront durer plus longtemps. Je me demande si Paul veut vraiment apprendre, ou s’il ne vient que pour s’échapper de Greene County le temps d’une journée. À sa façon de parler de là-bas — sans haine mais avec une sorte de détachement, ou au passé —, je me demande s’il ne risque pas de faire une fugue, alors qu’il ne lui reste qu’une année de lycée. À l’automne, il sera peut-être déjà parti. (p. 111-113)

Régulièrement, Paul disparaît et part sur les routes, monnayant ses déplacements par des faveurs dont il est insatiable. Sa destination préférée est Atlanta, où il se retrouve hustler (prostitué) un peu malgré lui. Tout cela, sa famille ne fait que le deviner jusqu’au moment où il est pris en flagrant délit par un policier. À partir de là, la rumeur se répand dans le Greene County où habitent son père et sa belle-mère. La vie de Paul est menacée par l'intolérance générale et sa seule issue semble être la fuite. Sidra — dont la petite sœur Marcy est devenue fugueuse des années auparavant, avant de rentrer chez elle mourir du SIDA — prend particulièrement à cœur le sauvetage du garçon. Mais rien n’est gagné, entre l’hostilité de Curtis, les risques de la ville et le tempérament insatiable de Paul, comme inconscient des dangers qui le guettent.

Sheri Joseph tisse un parallèle entre les trajectoires de Marcy et de Paul tout au long du roman. La défunte est comme un fantôme qui flotte au-dessus de Sidra et de sa mère, Florie Ballard (autre personnage important). Un chapitre halluciné raconte à la première personne l’adolescence fugueuse de la jeune fille, au rythme de ses échappées et de son attirance irrésistible pour les villes. Chacun à leur époque, les deux adolescents sont des “hummingbirds” (colibris), irrésistiblement attirés par des lieux mortels, et s’y ruant inlassablement. Entre désir de ne pas refaire les mêmes erreurs et souci de laisser Paul trouver un équilibre, la mère et la fille reconstruisent leur propre relation, ruinée depuis longtemps.

Bear Me Safely Over a été un succès critique et public aux États-Unis, traduit rapidement dans plusieurs langues, dont le français. Inévitablement, on a rattaché le livre à la tradition des romans « sudistes », ce qui me semble relativement bébête, car il s’agit plutôt d’un roman intimiste, dessinant une géographie psychologique qui se suffit d'un décor à peine esquissé. Ce n’est pas pour rien que les chapitres suivent tel ou tel personnage : l’essentiel de ce que l’auteur dit ou fait dire aux personnages est affaire de relations inter-individuelles, d’émotions, de jugements moraux. Il est très rare que la focale s’élargisse pour montrer un paysage plus vaste, sinon sous la forme de notations économes. Une adaptation théâtrale, à condition de ne pas lésiner sur les monologues, serait assez aisée, tant l’environnement est à la limite de l’abstraction. Non pas que le climat spécifique de l’Amérique puritaine sudiste soit superflu ; il est au contraire déterminant. En revanche, c’est une présence sous-jacente, une chape qui pèse sur la trajectoire des personnages. Mais cet environnement est très peu figuré, sauf en quelques moments clés (mais brefs).

Kent followed the sound into the barn where Paul vanished, where the darkness deepened, and he couldn’t tell a shadow from a solid thing. He stopped, started forward again, hand trailing a rough wall. Close by, a horse blew, took muffled steps. He could smell the animal’s flesh, the quick sweat of his own skin. He didn’t know if he was chasing a shadow or becoming one, stilling his breath so he could melt into darkness; but he moved slowly forward until he felt himself enter a sort of balance with the dark, and his hands lashed out. Before his eyes ever adjusted, he had hold of the boy, both upper arms in his grip. 

Paul let out a startled sound — a thin, girlish squeal. ‘Hold still,’ Kent said, though Paul didn’t struggle. The only answer was a deepening of breath, and Kent thought he could feel it, warm and then cool against his throat. He let go, stepped back. Afraid the boy might bolt again, he left the fingers of one hand resting on the white shirt, which was gauzily visible, all he could see. Then he took the hand away too. 

In letting go, the tight ache of his chest eased a little, and Paul relaxed as well. ‘What are we doing out here?’ Kent asked, the echo of the laugh ringing his voice. Perhaps they were conspiring in some prank against the others.
‘Why are you whispering?’ Paul whispered.
‘I don’t know. The horses. Why do you keep laughing?’
‘I can’t help it.’
‘Tell me the joke.’ 

‘I’ll tell you later. Maybe.’ Paul stepped closer, brushed slowly past. ‘I want to show you something.’ 

He took Kent’s hand as he passed, took hold of it firmly and easily and offered no alternative, as if this were the normal way for one man to guide another through a dark place. He led him to a ladder and began to climb. Above was a blackness the quality of velvet, and even the white shirt was consumed as it rose. How odd it felt to hold the boy’s hand, odder still to be released so suddenly, to be climbing now higher than he thought the barn should go, as if they were no longer in the place where they’d started. But he never felt as if he were falling, even when the ladder ended and he was pulling himself up onto a platform that he couldn’t see, into a loose bed of hay that he could only feel and smell under his hands. Where Paul waited. 

In that absolute black silence, unruptured by anything other than touch, he could have been anywhere, with anyone. He might have been drunk or half-dreaming in his own bed, and Paul, when he reached him, found him, might have been a girl for all the skin his fingers found — taut rib cage, shallow gully of spine, flank in denim. By touch, inhabitants of a sightless world, they became something other — a meeting of bodies, of mouths, and then only Paul’s mouth, on his throat, his chest and stomach. So slow and careful, even tender, as if they knew each other.
What happened in the loft was more than Kent wanted and more, he knew now, than where it ended — the somehow canceling act of fellatio. He recalled the very quality of the boy’s skin. (p. 193-195 de l’édition en anglais) 

Il y a quelque chose de chirurgical dans la découpe des événements, mêlant le cru et l’elliptique à bride abattue. L’auteur a également le don de la densité : en très peu de mots elle installe une grande diversité d’ambiances et d’émotions. Et si certains détails sont analysés à la manière d’un roman intimiste à la française, d’autres aspects, bien plus nombreux, sont seulement suggérés. Il en va ainsi des attitudes adolescentes de Paul, décrites dans un mélange de fascination explicite et d’ironie latente. Ce n’est qu’un exemple des ambivalences innombrables d’un roman qui ne pousse par ailleurs aucun de ses personnages vers un statut manichéen. La plupart sont d’ailleurs touchants et imparfaits. On atteint là ce mélange trouble de réalisme et d’optimisme qui sous-tend le livre, cette idée tenace que dans un univers marqué par diverses horreurs (l’intolérance, l’homophobie en particulier, le SIDA, la drogue, la pauvreté, etc.), il y a toujours (ou presque) une corde d’humanité à faire vibrer chez les individus. 

Cette position morale, que je devine enracinée dans un christianisme qui n’est ni intégriste ni prêchi-prêcha, a peut-être fait ou pourrait faire ricaner certains. Pourtant, le roman aborde en permanence des sujets très durs et très contemporains, et sans la moindre forme de niaiserie. Mais sans jamais non plus se départir de cette inclination pour l’espoir et le mieux.

Peter Cameron, Someday, This Pain Will Be Useful To You. New York: Frances Foster Books, 2007. Voir l'annonce de la traduction française

Peter Cameron est un écrivain au statut paradoxal en France : largement traduit (par les éditions Rivages), disponible en poche, mais bénéficiant d’une notoriété très maigre. J’ai d’ailleurs noté seulement deux commentaires sur amazon pour cinq livres traduits, et je n’ai jamais vu passer de critiques dans la presse que je lis. J’imagine qu’il doit bien être évoqué de temps en temps et avoir des lecteurs. Sinon, cela fait longtemps qu’il ne serait plus traduit : c’est ce qui s’est passé pour Jim Grimsley, dont plus rien n’a été traduit depuis Dream Boy en 2003, alors qu’il a abondamment publié ces dernières années… 

La production de Peter Cameron a un air de famille avec celle de Stephen MacCauley, même si elle ressortit moins à la littérature de divertissement et s’empare de sujets plus graves. Année bissextile (Leap Year, 1990) et Week-end (1994) sont des romans ligne claire chroniquant la vie de gays new-yorkais à diverses étapes de leur vie. Andorra (1997) — fable trouble qui parle d’ennui et de réclusion dans une principauté semi-totalitaire — a marqué une inflexion plus ambitieuse dans l’inspiration de P. Cameron. Il n’est pas certain que ce livre assez peu aimable ait amélioré l’audience de l’auteur, avec son personnage principal subtilement antipathique et son écriture monocorde. Les nouvelles réunies dans le recueil Au beau milieu des choses (The Half You Don’t Know, 1997) s’accordent au principal avec la veine réaliste teintée d’humour des premiers romans. N’ayant pas lu Là-bas (The City of Your Final Destination, 2002), je ne saurais inscrire cet ouvrage dans cette trajectoire. 

En revanche, je viens de terminer son dernier ouvrage publié, Someday, This Pain Will Be Useful To You (2007). Et c’est de loin son livre le plus réussi à mes yeux. Je l’ai dévoré en trois jours dans une sorte d’euphorie tranquille. Comme c’est le premier que je lis en anglais, j’ai assez peu d’éléments de comparaison du point de vue de l’écriture. Je n’ai aucune envie de me livrer à l’exercice scholastique consistant à comparer la manière de ce roman avec celui des précédents. Qu’il me suffise de dire que c’est un livre qui procure une jubilation permanente au genre de lecteur que je suis. 

Pour la première fois, le personnage central (et narrateur) est un jeune homme de dix-huit ans, James Sveck. On pourrait traduire le titre par « Un jour, cette peine te servira à quelque chose ». C’est le genre de maxime dont le héros a été abreuvé par son entourage, pour lui faire passer la pilule d’une existence décevante. Fils d’un businessman stylé et d’une galeriste (divorcés, obviously), new-yorkais de la tête aux pieds, James a un problème majeur avec le monde, et principalement avec ses contemporains. D’une intelligence et d’une clarté d’esprit stupéfiantes, James n’arrive pas à supporter la médiocrité et les mascarades qu’on voudrait lui infliger. La seule personne qui trouve grâce à ses yeux est sa grand-mère, ancienne artiste de 80 ans passés, qu’il visite régulièrement et chez laquelle il va se réfugier quand son moral est vraiment bas. 

L’essentiel du roman se passe durant l’été 2003, alors que James vient de sortir du lycée (high school), travaille dans la galerie d’art de sa mère (très peu fréquentée) et devrait en théorie entrer dans un college assez prestigieux (Brown). Mais voilà : il n’en a pas la moindre envie. Son unique désir serait d’acheter une vieille maison dans le Midwest et d’échapper à la mascarade des études. On suit également des épisodes remontant au printemps de la même année : visite de Washington parmi un groupe de brillants lycéens qui a fait dérailler le personnage et l’a conduit chez une psychothérapeute.

A woman appeared in the doorway. Although there was only me and the tuna sandwich lady, she looked around the room as if it were full of people and said, “James? James Sveck?” 

“Yes” I said. I stood up and approached her. 

She held out her hand and I shook it. It felt very cool and slender, “I’m Dr, Adler,” she said, “Why don’t you come with me?” 

I followed her down a depressing hallway into a tiny windowless office that might have housed an accountant. […] 

I must have looked as surprised as I felt when I entered her office, for Rowena Adler looked at the utilitarian clutter about her and said, “I’m sorry about this mess. I’m so used to it. I forget how it looks.” Then she sat down and said, “It’s nice to meet you, James.” 

I said, “Thank you” as if she had paid me a compliment. I wasn’t about to say it was nice to meet her, too. I hate saying anything expected like that, that kind of dead, meaningless language. 

“Why don’t you sit down there?” she said, indicating an uncomfortable-looking metal folding chair. It was the only other chair in the room, but she said it as if there were many and she had selected this one especially for me. She was sitting in a tweed-covered office chair on casters that was turned away from her desk. The room was so small our knees almost touched. She leaned back, ostensibly to be more comfortable, but I could tell it really to move away from me, “I usually see patients in my office downtown, but on Thursdays I can’t get away from here, and I wanted to see you as soon as I could.” 

I didn’t like the way she called me a patient, or implied I was a patient, although since she was a doctor and I was consulting her I’m not sure what else I could be. A client sounded too businesslike, but she could have just said “people” but then I thought I was wrong to be offended: there is nothing shameful about being a patient, one does not bring sickness upon oneself, it is an unelected characteristic—cancer and tuberculosis are not indications of people’s character (I had read Susan Sontags Illness as Metaphor in my modem morals class last spring), but then I thought, Well, maybe with psychiatry it’s different, because if you’re manic-depressive or paranoid or sexually compulsive it is rather indicative of your character, or at least inextricably linked with your character, and these things must be bad, otherwise they would not be treated, so being a patient in these circumstances was an indication of some sort of personal failure or— 

 “So, James” I suddenly heard her saying, “what brings you here?” 

This seemed a stupid question to me. If you go to a dentist you can say “I have a toothache” or you go into a jeweler’s and ask to have a new battery installed in your watch, but what could you possibly say to a psychiatrist? 

“What brings me here?” I repeated the question, hoping she would rephrase itmore intelligibly. 

“Yes.” She smiled, pointedly ignoring my tone. “What brings you here?” 

“I suppose if I knew what brought me here, I wouldn’t be here”, I said.
“Where would you be?”

“I’m afraid I don’t know”’ I said.
“You’re afraid?”

I realized that she was one of those annoying people who take everything you say literarily. “I misspoke’ I said. “I’m not afraid, I just don’t know.” (p. 68-70)

Avec sa narration à la première personne, son héros en décalage, son humour, le livre a été immédiatement comparé avec L’Attrappe-Cœur de J.D. Salinger par la critique américaine. C’est comme s’il n’existait pas d’autre exemple de teen novel réussi ! Ce que James Sveck partage très certainement avec Holden Caulfield, c’est le pouvoir émotionnel : je n’ai pas l’habitude de m’attacher à un personnage de fiction. Celui-ci fait exception, un peu à la manière du Hal de Dance on My Grave d’Aidan Chambers. Peter Cameron en a fait un narrateur cultivé (il vénère Denton Welch — ce que je peux comprendre !), extrêmement ironique et en même temps traversé par une grande fêlure. Tout au long du roman, de rebuffade en bêtise, d’errements en tâtons, de dialogue de sourds avec la famille en moments de complicité, le lecteur fait face tout à la fois aux contradictions post-adolescentes du personnage et à son profond désarroi (lequel est très élégamment suggéré plutôt que dénoté).

Someday, This Pain Will Be Useful To You est aussi un roman satirique qui moque sans férocité les milieux « libéraux » (au sens américain) new-yorkais (mais aussi la province « crasse »). Le paradoxe de la retenue de James, de sa réticence foncière à socialiser, est d’autant plus puissant qu’il a grandi dans un univers on ne peut plus libre, aisé et open-minded : le directeur de la galerie de sa mère est un trentenaire gay et noir, sa sœur vit l’amour libre avec un sociolinguiste prénommé Rainer Maria (et marié par ailleurs), etc. Un à un plusieurs adultes demandent à James s’il est gay pour mieux le « comprendre » (en fait à chaque fois que le héros a un comportement bizarre). Son aversion pour l’idée d’entrer dans un college suscite une incompréhension totale, dessinant assez subtilement une norme sociale dans laquelle tout ce petit monde est enfermé. Même la grand-mère ne comprend pas :

She put milk in her coffee and stirred it and pushed the creamer and sugar toward me and then said, “What’s this all about? Are you thinking of not going to college, James?”

“Yes’ I said. “How did you know?”

“Perhaps I am clairvoyant after all” she said.

“Well, do you think I should go to college?”

“I suppose I’d have to know what you would do if you didn’t, I hardly see why what I thought would be of any interest to you.”

“Well, I am interested, I wouldn’t ask you if I weren’t.”

“Why don’t you want to go to college?”

She was the third person who had asked me that question in as many days, and I felt I was getting worse instead of better at answering it. My grandmother waited patiently for my answer. She pretended there were crumbs on the table that needed brushing off.

After a moment I said, “It’s hard for me to explain why I don’t want to go. All I can say is there’s nothing about going that appeals to me. I don’t want to be in that kind of social environment, I’ve been with people my own age all my life and I don’t really like them or seem to have much in common with them, and I feel that anything I want to know I can learn from reading books — basically that’s what you do in college anyway — and I feel I can do that on my own and not waste all that money on something I don’t think I need or want. I think I could do other things with the money that would be better for me than going to college.”

“Such as?” my grandmother asked.

I didn’tanswer because itwas suddenly clear to me, for a second or two, that part of this not wanting to go to college was simply a desire not to move forward, for I loved where I was at the moment, and felt that so surely and keenly: sitting there, in my grandmother’s kitchen, drinking her freshly percolated coffee from coffee cups and not from cardboard cups with sippy lids, sitting in her perfectly ordered kitchen with the back door open so a bit of a breeze moved through the house, and the electric clock above the sink humming quietly all night and all day, and the linoleum floor worn down from so many years of washing and scrubbing it was as smooth as leather, and my grandmother sitting across from me in her dress she had probably bought forty years ago and worn a thousand times since then, listening to me, seeming to accept me in a way that no one else did, and the safe summer Saturday occurring outside, all around us, the world not yet totally violated by stupidity and intolerance and hate. (p. 79-80)

Je rajouterai encore que la langue de l’auteur est d’une simplicité à proprement parler classique, ce qui figure assez bien l’esprit du personnage. Certains ont parlé de « antihéros » — ce que je trouve abusif. James est avant tout décalé. Sa compréhension instinctive et son refus de la banalité, des à-peu-près et du suivisme le tiennent à l’écart, mais c’est sans le moindre snobisme. Son tempérament le plus intime le contraint à faire de la rétention, au nom d’un besoin presque maniaque de ne pas trahir la pureté (de ses pensées ou sentiments). Ainsi embastillé, il n’est pourtant jamais pitoyable, bien au contraire, même si ses ennuis avec l’existence sont parfois touchants.

C’est un de ces livres qui pourraient aussi bien figurer dans une collection pour young adults que dans l’édition classique pour adultes (ce qui est le cas). J’ignore si une traduction est prévue. Je ne saurais le recommander avec assez d’enthousiasme à ceux qui peuvent le lire.

Voici quelques évocations brèves de livres lus ces derniers temps. Soit qu’ils ne rentrent pas dans la thématique de ce site, soit qu’ils me laissent sur la réserve, je ne leur ai pas consacré un article entier, mais je tenais quand même à les évoquer.

J’ai lu enfin Escalier C d’Elvire Murrail, livre paru originellement en littérature adulte (chez Sylvie Messinger en 1983), mais souvent cité dans les listes de livres pour ado à contenu LGBT. Il en existe une version (que je n’ai pas consultée) dans la collection Médium de L’école des loisirs. Personnellement, j’ai déniché une version « France loisirs », ce qui n’est pas très exaltant mais atteste que le livre a eu du succès. 

Cette histoire écrite en français supposée se passer à New York m’a laissé un peu dubitatif du point de vue de l’illusion référentielle. Les dialogues sont très scénarisés et on retrouve un style d’écriture assez « américain », même si l’esprit ne l’est pas vraiment. En tout cas, je ne vois pas l’intérêt spécifique du livre pour un public non adulte. Je voudrais trouver une autre version pour vérifier s’il y a eu une réécriture. En l’état, c’est un roman de divertissement psychologique rondement mené, alerte et drôle, qui nécessite une certaine maturité.

Le Journal de grosse patate de Dominique Richard est une « pièce de théâtre » pour la jeunesse qui parle de tolérance et de phénomènes de groupe. Une gamine de CM2 passablement enrobée y consigne son journal, en alternance avec des dialogues vaguement ésotériques face à un mystérieux « homme en noir ». Le personnage clé de l’histoire est Rémi, apprenti homosexuel et double de l’auteur, qui a instillé pas mal de détails autobiographiques dans son texte. Le tout est assez sympathique, quoique un peu court, à plusieurs titres.

L’Ombre d’Adrien de Cathy Ytak (Syros, « Les uns et les autres ») a suscité une mini-polémique dans Le monde des livres, parce qu’une journaliste s’est scandalisée que l’on y parle d’un sujet aussi sombre que le suicide d’un adolescent. Se fiant à la théorie de l’imitation/propagation, de bonnes âmes, proches de la sainte église romaine, se sont émues des effets mauvais de cette sorte de lecture sur des âmes sensibles. Au nom de la protection de la jeunesse, on ne devrait pas parler de certains sujets à de jeunes êtres en construction, notamment les adolescents. Je ne dirai jamais assez mon agacement devant cette conception bien-pensante de la littérature qui fait injure à l’intelligence de la jeunesse et à la capacité des petits et des grands enfants de faire le tri. 

Et le roman dans tout ça ? Il raconte la quête de Jérémie, « jeune homme » de dix-neuf ans, après le suicide de son copain de vacances, Adrien, et son errance intérieure à la recherche d’une explication. J’ai trouvé le livre à la fois passionnant dans sa dissection d’un deuil et pas toujours convaincant dans son mélange d’inspirations (je n’ai pas vu ce que le slam apportait par rapport à l’économie narrative, mais je suis sans doute réfractaire au genre). Outre sa grande fluidité, ce roman a pour mérite de laisser les portes de l’imaginaire grandes ouvertes.

J’ai beaucoup aimé le deuxième livre publié d’Anne Percin, Servais des Collines (dont j’ai chroniqué ici Point de côté). Il s’agit d’un roman historique se passant durant la Renaissance. Bien que n’étant pas un fan du genre, je l’ai dévoré en deux soirées. Mon engouement est sans doute lié à la minutie des évocations historiques et à l'absence de ce qui m'horripile dans les évocations romanesques de l'histoire : des "costumes" plaqués sur une trame narrative ultra-conventionnelle. Ici, rien de tout cela. L'histoire figure une sorte d'errance, à la fois temporelle et géographique (le héros est d'ailleurs fasciné par les cartographes de son temps). Blandine Longre en a très finement parlé sur Sitartmag, dans un article que je vous recommande : 

 www.sitartmag.com/annepercin2.htm

Erwin Mortier, Les dix doigts des jours, Fayard, « Littérature étrangère », 2007.

Les dix doigts des jours est paru en français en mai 2007. Je l’ai lu presque immédiatement, car j’attends chaque nouveau livre d’Erwin Mortier avec impatience. C’est un court texte (106 pages) désigné comme « récit » et non comme « roman ». On peut lire un peu partout que les trois premiers romans de l’auteur — Marcel (1999), Ma deuxième peau (Mijn Tweede Huid, 2000) et Temps de pose (Sluitertijd, 2002) — forment une « trilogie de la mémoire ». Pourtant, Alles Dagen Samen (2004) ne diffère pas fondamentalement des précédents, sinon qu’il est plus court et que le personnage central n’a pas de prénom avant la page 101. Pour le reste, il y a un net continuum d’inspiration. 

J’ai longtemps différé la rédaction de ce compte rendu. Il se trouve qu’Erwin Mortier est sans doute l’écrivain vivant (et en activité) que j’admire le plus aujourd’hui. Il se trouve aussi que nous nous écrivons de temps en temps et qu’il sait l’importance qu’il a à mes yeux. En somme, écrire sur l’un de ses livres implique de me sentir à la hauteur des circonstances. J’ai voulu aussi me donner le temps de relire Les Dix Doigts des Jours pour en avoir une vision aussi détaillée que possible. En outre, c’est un très grand texte de prose poétique, dont je voudrais donner à lire quelques passages, lesquels je voulais choisir avec soin. 

Dans le monde néerlandophone, Erwin Mortier est déjà reconnu comme un grand. Marcel s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires — ce qui est considérable pour ce « marché » linguistique. En France, il a la chance d’avoir une excellente et fidèle traductrice, Marie Hooghe, et un éditeur qui a fait le pari de la durée. En revanche, malgré le soutien de quelques organes de presse fidèles (Libération, Le matricule des anges), il demeure un auteur confidentiel. Il faut dire que sa conception du métier d’écrivain est en décalage complet par rapport à l’air du temps. Ce dernier privilégie la sécheresse stylistique et met en avant les bonnes histoires. Or les textes d’Erwin Mortier sont tout le contraire : des pièces d’orfèvrerie dans lesquelles chaque mot compte, où les métaphores étincellent, où la subtilité est partout. Ce n’est pourtant pas non plus un esthète évanescent. Il sait tout faire : des dialogues à la Sarraute, de la satire, du burlesque, un monologue, un tableau flamand, etc. C’est un écrivain complet, dont les deux premiers romans sont aussi on ne peut plus romanesques. Néanmoins, c’est avant tout un poète. Et Les dix doigts des jours manifeste plus encore que les livres précédents cet immense talent poétique.
        N’étant pas néerlandophone, je me suis demandé si le titre original ne signifiait pas quelque chose comme « tous les jours se ressemblent ». Mais je n’ai pas le dictionnaire qui me permettrait de répondre à cette interrogation. En tout cas, le titre français renvoie pour sa part à l’état de conscience du personnage sur lequel est focalisé le récit : un petit garçon qui doit avoir dans les trois-quatre ans et qui, justement, ne sait pas encore compter plus que les doigts de la main. Son rapport à la parole et aux mots est plus compliqué : 

Car les mots ne se montrent pas encore à lui. Il ne peut boire qu’à petites gorgées à leurs coupes. 

« On ne peut pas dire qu’il a la langue bien pendue, dit, maman. S’il tient quelque chose de son père... Mais Dieu sait tout ce qui mijote dans cette petite caboche. » 

Sa voix tourne en rond et se rembobine d’elle-même quand elle est au bout de la chanson, elle tapote des touches et frappe des cymbales. Elles croient qu’elles parlent, maman, grand-maman, tante Cactus, mais elles sont seulement, comme dit parfois papa, des grandes machines à trompette où il n’y a pas de bouton pour couper le son quand la mélodie ne vous plaît plus. (p. 21-22) 

Avant, les mots étaient doux et duveteux, des petites graines aériennes, accrochées à des petits parachutes que le vent soufflait en nuages au-dessus des mottes de gazon, et plus haut encore, jusqu’aux fenêtres dans les peupliers où habitent les corneilles.
Les mots le firent éternuer ce matin, quand maman ouvrit la porte, la terre sentait si fort la terre sous ses semelles, si fort et si pleine de poussière qu’il tomba en morceaux dans sa tête, dut arrêter de babiller et reprendre son souffle. (p. 22-23)

Quand papa vient m’éveiller, je rêve de grands papillons de nuit dans la haie de troènes. Ils frétillent sur le drap quand je m’assieds et frotte les fils de mes yeux. 

Il me soulève et me prend dans ses bras. Je pose mon cou sur l’arrondi de sa nuque et me laisse retomber par-dessus ses épaules pour compter le bord de chaque marche pendant que nous descendons. Il y en a dix et sept. 

Quand nous arrivons en bas, je crie « Bravo ». Je veux taper dans mes mains, mais papa attrape mes doigts dans son poing. 

Autour du lit en bas, les gens rient dans leur barbe. 

Arrière-grand-père réfléchit sérieusement, les couvertures sont tirées jusque sous son menton. Ses fausses dents, il les a mises dans un verre sur la tablette de la fenêtre, ainsi il peut rire sans se fatiguer pendant qu’il meurt. 

« Chuut », dit papa. 

Arrière-grand-père se redresse. Regarde autour de lui avec des yeux qui n’ont encore jamais été aussi grands. 

« Tous ces gens, dit-il. Tous ces gens », et il retombe sur les draps. 

Les gens hoquètent de rire. 

« Allons, dis calinette bobinette balancette maminette », demande Maman. 

Mais il dit : « Être-mort, maman, être-mort. » 

Elle se redresse, s’assied.
Se tourne vers lui. 

Prend son menton dans sa main.

Le regarde dans les yeux.

Elle s’allonge de nouveau par terre. Avec ses mains sur son ventre.

« Voilà, dit-elle. Maintenant, je suis morte, Marcus. C’est bien ?

- Marcus, répète-t-il, Marcus. » (p. 103)

Et un peu plus loin :

« Moi aussi être-mort, dit-il. 

- Bon, dit Maman, mais sans bruit », et les petites autos glissent un peu dans son cou. (p. 105)

Les dix doigts des jours a cette façon calme, matter of fact, des petits enfants, de figurer les raccords et les divorces entre le monde et les mots. Par moments, les jeux de Marcus à la frontière de la parole et du sommeil sont à la limite de la verbigération. De celle-ci à la poésie, la frontière est poreuse :

Parfois, au milieu d’un mot, ma tête tombe sur l’oreiller. 

Seuls les mots les plus difficiles sont assez forts pour repousser le sommeil de mes yeux.
Vase insigne de dévotion.

Reine conçue sans le péché originel.
Mère des Martyrs.

Ils rampent hors de ma bouche. Ils crissent sur ma lèvre supérieure. Fourmillent dans mes narines, vers ma tête.
Fourmi ardente.
Refuge des malades.
Rose mystique.

Ils volent çà et là, chargés de pollen. Se déplacent en caravane avec des brindilles et des cailloux, avec des graines, des chenilles, des mouches, sur mes jambes, vers le petit creux de mon ventre.

J’entends frémir des élytres, des ailes de verre, à moitié ouvertes et se fendant déjà. […]

Les mots chassent le sang vers mes tempes, figent ma cage thoracique, l’après-midi quand je joue aux petites autos pendant que sur le sofa, maman, le sommeil joue dans les bouclettes de ta tête qui chavire.

Ils bouillonnent comme un acide dans mon oesophage, forcent mes mâchoires, font taper mes pieds. Par terre, les petites autos filent dans tous les sens, et je crie:« Maman! Ça se bat dans ma tête... »

Le sommeil s’accroupit sur ton ventre et pose ses doigts sur ta nuque.

« Ça se bat ? »Tu ris, les yeux fermés. « Eh bien, laisse-les se battre, mon chou... » (p. 51-52)

La langue d’Erwin Mortier, pour autant que la traduction nous l’indique, est d’une incroyable souplesse, changeant de registre avec une aisance gracieuse, du poétique au prosaïque, du sublime au trivial, du parler enfantin à la langue folklorique de la parentèle ou de « Pasque » (une voisine qui s’emmêle avec les mots et fait beaucoup rire la famille). Elle charrie tout un vocabulaire de bigoterie catholique et en même temps un prosaïsme narquois et ancré dans la terre. Elle change aussi sans cesse de pronom, glissant du « il » au « tu » ou au « je », pour figurer, sans doute, l’identité encore incertaine de Marcus, et la passerelle entre cet enfant du passé et le narrateur qui est tout à la fois lui et un autre.

Elle s’adresse souvent à « Maman » qui est comme le destinataire du livre — de la même façon que Ma deuxième peau était un hymne à la figure du père. De très nombreux passages du récit décrivent le contact très étroit entre le petit garçon et sa mère, elle qui mobilise tous les sens de Marcus, et les éveille en même temps. Il me semble au reste que c’est le seul personnage dont il est impossible de trouver le prénom dans le récit (mais je n’ai peut-être pas fait assez attention). La figure de papa-Hilaire est en retrait, mais pas absente :

Papa, qui sent le dehors et les occupations. Qui à midi frotte les miettes de pain aux coins de sa bouche et vient s’asseoir d’un côté du lit, les bras encore mouillés de travail. Boucher des trous. Nettoyer des gouttières qui fuient. Grand-maman a une peur bleue des murs humides et de leurs vapeurs. C’est mauvais pour l’eau dans ses jambes, remplies jusqu’au bord dans leurs bandages, comme des citernes d’eau de pluie.

« Quand tu seras guéri, chuchote papa, je te donnerai un petit frère. Ou une petite soeur. C’est aussi bien... »

Guéri, comme les chemises après la lessive : séché, blanchi, repassé. Amidonné, et zou! dans l’armoire. 

« Qu’est-ce que tu aimes le mieux ? »demande papa.

Il pose sa main sur le bras de papa, tout froid de la sueur du travail. Il s’accroche à ses épaules et referme ses bras sur sa nuque. (p. 27)

        Comme dans ses romans précédents, Erwin Mortier déploie toute une galerie de personnages cocasses, dans une ambiance qui rappelle des scènes de Bruegel mâtinées d’un sens extraordinaire de la dérision (laquelle semble un trait commun à la famille du petit garçon).

« Jésus Marie Joseph, soupire grand-maman. Je crois que les Français sont arrivés ! »

Elle est assise au milieu de l’agitation sur sa chaise à côté du poêle et redresse la tête parce que, avec des épingles à cheveux, maman lui arrime sur le crâne son chapeau, une pâtisserie feuilletée aussi précieuse que sur sa propre tête.

Sur les pavés résonne d’abord le fracas d’un moteur préhistorique en proie à une quinte de toux fatale. Devant les fenêtres du côté rue oscille une cabine dans laquelle des silhouettes sont ballottées. Un crépitement retentit, puis un boum ! Une fumée bleue se déroule au-dessus des tablettes de fenêtre et quand elle se dissipe, c’est la benne qui se balance devant la fenêtre.

« Oui, oui, dit maman, avec une épingle au coin de sa bouche. C’est eux.

- Je vais ouvrir, dit Irène.

- Le chou-fleur de Bailleul est venu aussi ? » crie grand-maman dans le dos d’Irène, et maman chuchote, effrayée : « Mère... »

Grand-maman plisse les yeux et hausse les épaules.

Le chou-fleur de Bailleul est venu aussi. Il a l’air très rose pour un chou-fleur, avec ce petit tailleur saumon qui laisse tout le monde muet à son entrée dans la pièce, avec des bas de soie blanche et un décolleté « carrément scandaleux », glisse, mine de rien, grand-maman.

« Jérôme, dit grand-père en se levant pour saluer les deux hommes derrière le chou-fleur. Albert. Soyez les bienvenus. »

Ils ôtent tous les trois leur casquette. Se prennent par les épaules. S’embrassent sur la joue. 

Un moment après, il n’y a plus personne qui sait encore les distinguer. Ils sont de petite taille, grisonnants et presque chauves, ils ont le même nez pointu, des yeux couleur d’ambre qui flamboient sous leurs sourcils en poils de brosse et ils regardent toujours sévèrement, juste comme grand-père. Lui, ne doit jamais ouvrir la bouche quand il est fâché. Un regard suffit. 

« Mettez-vous », dit-il maintenant, trop solennellement.

Personne ne sait exactement non plus auquel des deux appartient le chou-fleur, à Jérôme ou à Albert. Papa dit toujours qu’eux-mêmes ne le savent probablement pas au juste, ni de qui est le gamin, il ne serait pas étonné qu’elle ne le sache pas elle-même... (p. 82-84)

Cet extrait est sans doute emblématique du travail de brouillage qu’opère Erwin Mortier entre regard enfantin et regard adulte, habitus familial et style narratif individuel, voix des uns et voix des autres. Les limites sont floues, entre la conscience de l’enfant et celle des adultes, entre la vie et la mort, la veille et le sommeil, etc. Cet indistinct n’est pas seulement une façon de mimer la conscience d’un petit garçon, c’est aussi un regard poétique sur le monde, qui jette le trouble dans les reflets les plus nets. C’est sans doute aussi une façon de dire que la poésie se ressource dans la réminiscence d’un regard d’enfant. Mais on retrouve l’indistinct sous une autre forme dans un monologue ahurissant de la grand-mère, occupée à ranger de vieux habits au grenier avec sa sœur (chapitre 7, pages 69 à 76). Cette étrange vaticination sur le passé m’a rappelé L’Inquisitoire de Robert Pinget (et pas du tout Joyce, pour le coup !), avec cette parole ivre à la fois prosaïque et à la limite du compréhensible. C’est toute l’histoire familiale qui jaillit alors, avec des sautes temporelles, des allusions, des coqs à l’âne, spectacle face auquel le lecteur partage sans doute l’incompréhension de Marcus, tapi dans un coin.

Pour autant, il n’y a aucun hymne à l’irrationalité dans tout cela, tant les fantaisies des personnages font contraste avec l’extrême précision du travail de l’écrivain. Ici plus que jamais, la posture d’Erwin Mortier rappelle celle de Nabokov, cette attention démiurgique qui ne laisse rien au hasard. Ce ne serait d’ailleurs pas la seule proximité entre l’un et l’autre, mais je n’ai pas envie de gloser savamment sur un rapprochement qui doit aussi beaucoup à mes propres affinités littéraires…

Face à un aussi beau livre, j’aurais presque envie de tout citer. Je pense pourtant qu’il faut à un moment clore le catalogue, en espérant avoir donné à de nouveaux lecteurs l’envie de se plonger dans ces pages étincelantes de beauté, d’humour et de style. Bien entendu, il y a toujours l’angoisse d’avoir tu tel ou tel aspect essentiel du récit. Mais après tout, il s’agit d’éveiller un désir, pas de le satisfaire !

Eric Swanson, The Boy in the Lake. New York: St. Martin’s Griffin, 1999.

When I was small, my grandmother told me stories. One of my favorites was about the medallion she wore around her neck: a wafer of thin gold with a picture of a saint on one side and a circle of strange-looking letters engraved on the other. She told me that her mother had put the medallion around her neck the day she left Poland to come to America. The letters, she explained, were Polish. They formed a prayer that she promised to teach me when I was old enough to need it. Until then, I didn’t have to worry because God looked after little children.
I was ten years old when I learned that the story behind the medallion wasn’t necessarily true. Another version existed, which I heard one night at the Polish Club, where my grandmother went to play rummy on Saturdays. (p. 3)

Le narrateur, Christian Fowler, est un psychologue quadragénaire, en couple avec Richard, un médecin volage. Le roman commence avec l’annonce de la mort de sa grand-mère, et du suicide d’un jeune patient, Stephen, âgé de dix-sept ans. La trame principale de l’histoire raconte son retour dans le patelin de l’Ohio où il a grandi, pour enterrer la vieille dame et s’occuper de sa maison abandonnée. En fait, ce voyage est un retour sur lui-même, son passé, son présent ; un moment de vérité. De très nombreux retours en arrière émaillent le texte, qui sont comme la reconstitution d’un puzzle, face auquel le lecteur est délibérément tenu en retrait. Et s’il n’y a rien de spectaculaire dans les faits relatés, l’auteur a malicieusement emprunté au roman policier à énigmes une structure qui génère une montée croissante du suspense.

Unfortunately, being smart didn’t make a favorable impression on Mrs. Goodbow. As soon as the mothers had left the classroom on the first day of kindergarten, she called our attention to a long, white strip of paper hanging above the blackboard at the front of the classroom. Each letter of the alphabet had been carefully printed in black ink, along with a picture to help us remember the corresponding sound.
“A is for apple, B is for boy,” she chanted, pointing to each letter with a long, thin stick. Afterward, she urged us to chant along with her.
Next, she showed us how to combine the letters to form words, first pointing to the letters with her stick, then writing the combinations on the blackboard. The words were simple: cat, dog, ant, red, bail.
We parroted them back while Mrs. Goodbow pointed with her stick and spread her greasy pink lips into a smile.
Events took a more challenging turn when she erased the blackboard and invited us to try spelling words on our own. […]
Now, motivated as much by impatience as by a desire to set myself in Mrs. Goodbow’s good graces, I blurted out, “C-A-T!” 
Instead of being impressed, however, Mrs. Goodbow gave me a sour look.
“When we have something to say, we raise our hands,” she said stiffly. “And we speak when we’re called on. Is that clear?”
All eyes turned toward me as, speechless, I merely nodded in reply. For the first time I could remember, I began to sweat for reasons that had nothing to do with hot weather or physical exertion.
“We can’t have everybody gibbering like monkeys in a zoo, now can we?” Mrs. Goodbow continued, smiling broadly and inviting the rest of the class to laugh at the comparison. (p. 31-32)

La cruauté est sans doute l’un des thèmes rémanents du livre : l’atmosphère du patelin catholique au fin fond de l’Ohio rural, où la bonne conscience le dispute aux ragots, n’aurait rien de bien original, si l’auteur n’y disséquait pas, avec une nonchalance feinte, une noirceur humaine— d’autant plus inquiétante qu’elle n’est jamais désignée comme telle.
        Pour autant, The Boy in the Lake n’est pas non plus un livre pessimiste et misanthrope. La mère, la grand-mère de Christian, et quelques autres personnages, sont autant de figures lumineuses dans le tableau. Et surtout, il y a le personnage de Reis Paley, qui apparaît au tiers du livre. Entrevu une première fois lors d’une baignade, il donne son titre au livre et c’est autour de lui que se noue progressivement tout ce que l’histoire comporte de mystérieux.

Mrs. Paley’s house smelled of eucalyptus, and every room was carpeted, even the kitchen. The tables in the parlor were made of a pale yellow wood, and the couch and chairs shared the same, box shape. Mrs. Paley informed us that the style was Danish modern. My grandmother nodded admiringly and then glanced at me and rolled her eyes.

Mrs Paley’s face seemed to be paralyzed in an attitude of perpetual surprise eyes wide, mouth in the shape of an O. While we sat in the kitchen drinking Cokes, she kept asking me questions, calling me honey, and lamb, and you-all. Her attention made me so uncomfortable. I eventually excused myself to go hide in the bathroom.

My real intention, however, was to take a closer look at what seemed to be a shrine of some sort in the far end of the parlor. I wasn’t quite sure what I expected; maybe a bone or a tongue, like the ones in the churches in Europe that my sixth-grade teacher, Sister Sophia, enjoyed describing. In fact, the object turned out to be a purple heart, laid out on a pillow under a glass bell.

While I stood there tracing my finger over the glass, a voice came from behind me.

“You want to touch it?”

I turned around to see the boy from the lake standing right behind me. I hadn’t even heard him approach.

“I didn’t touch anything,” I told him.

“Never said you did” he replied. “I asked did you want to.”

He was shirtless, his skin burned brown by a sun whose heat I could only guess at. His hair was bleached the color of straw.

“Go on,” he said, stepping past me and lifting the glass bell. “It’s mine, so I got as good a right as anybody let you touch it.”

He tugged the medal off the pillow and held it by the ribbon between his thumb and forefinger. I caught it just as he let it drop into my open palm.
“Just an old piece of metal,” he continued. “Nothin’ more than that.” (p. 74-75) 

Âgé de douze ans au moment de cette scène, Reis est un gamin précoce en beaucoup de choses, et son amitié avec Christian est à plus d’un titre une initiation. Mais là comme ailleurs, Eric Swanson suggère plus qu’il n’analyse. The Boy in the Lake ressemblerait à d’innombrables autres romans sur les amitiés amoureuses de l’adolescence, s’il ne retenait l’essentiel quasiment jusqu’au bout, multipliant les points d’interrogation, semant ses indices avec parcimonie. En outre, le narrateur évoque cette amitié avec une pudeur extrême et sans aucune glorification. En revanche, il dissèque froidement la façon dont la communauté d’Amity porte un regard sans aménité sur Reis, garçon hors normes et qui dérange.

Le personnage de Stephen, le jeune patient suicidé, est comme un double urbain de Reis. Le narrateur nous fait comprendre par petites touches la difficulté d’être de ce fils de prédicateur évangéliste, lentement poussé vers la rue, la prostitution et le suicide par la loi — invisible mais impitoyable — d’un patriarche. Car si rien n’est jamais dit ouvertement à propos de Stephen, Eric Swanson nous suggère que la tragédie dont Christian est le spectateur impuissant repose sur des interdits familiaux (à Amity, ils sont communautaires) qui broient les individus et brisent leur destin.

Christian, quant à lui, a brutalement quitté Amity (un toponyme franchement ironique) à l’adolescence pour aller vivre chez un oncle. Les circonstances de ce départ restent mystérieuses jusque à la fin du roman. Alors, les innombrables énigmes accumulées par le récit sont mises en perspective, même si c’est de manière ouverte. Il faut dire que le narrateur apparaît sous une lumière qui n’est plus la même, mais l’auteur s’est bien gardé de lui en faire dire plus que nécessaire…

The Boy in the Lake est un roman subtil, dont l’art réside davantage dans l’usage des blancs et des omissions que dans une prose assez neutre, si l’on met de son côté sa sombre ironie. Elle figure la cruauté par la voix d’un narrateur régulièrement qualifié par les autres protagonistes de “sweet”, mais qui finalement s’enfonce dans un autre travers : la lâcheté. Et plus j’y réfléchis et plus je me dis que, l’air de rien, ce livre est une façon de dire l’omniprésence, déguisée mais impitoyable, de l’homophobie. Ce mot est absent du livre, ainsi que tout développement explicite. Mais c’est bien de ça qu’il s’agit…

Renaud Lagabrielle, Représentations des homosexualités dans le roman français pour la jeunesse, l’harmattan, « Logiques sociales – études culturelles », 2007.

Il s’agit de la version publiée « remaniée et fortement raccourcie » d’une thèse soutenue à l’université de Vienne (Autriche). Le texte actuel fait un peu moins de 300 pages. Le corpus : trente ouvrages en français parus entre 1989 et 2003 dans des collections jeunesse. Il n’y a pas de références francophones non françaises, en revanche quelques traductions sont brièvement évoquées : Frère de Ted Van Liehout et Mon frère et son frère de Håkan Lindquist. Le livre est à l’intersection de deux cultures, les « études gaies et lesbiennes » (gay and lesbian studies) et la critique littéraire (aspect sur lequel je reviendrai). J’ignore pour quelles raisons cette thèse a été soutenue en Autriche et non en France. Cela pourrait être une conséquence de l’hostilité supposée de l’université française à tout ce qui paraît par trop « communautaire ».

Pourtant, ce travail semble adressé à des littéraires qui ne connaîtraient pas grand-chose aux thématiques homosexuelles. Autant chaque référence au corpus et aux analyses des gay and lesbian studies est longuement explicitée (références bibliographiques, citations, notes), autant la plupart du temps les références en critique littéraire ou « narratologiques » (comme dit l’auteur) semblent aller de soi. J’imagine que cela pourrait être une gêne pour un lecteur qui ignore tout des travaux de Gérard Genette et autres spécialistes de l’analyse des textes. Néanmoins, les termes techniques ne sont pas souvent utilisés, et j’imagine qu’un lecteur de bonne volonté passera outre sans dommages.

L’introduction part du constat que les premières publications « destinées à la jeunesse » abordant le sujet de l’homosexualité sont apparues tardivement (fin des années 1980), ce que l’auteur associe au caractère « hétéronormatif » de ce secteur éditorial et à la pesanteur des groupes de pression : « Comme l’explique notamment Geneviève Brisac [directrice de l’École des loisirs], un certain nombre de prescripteurs et de prescriptrices, parents, auteur-e-s, éditeurs et éditrices, etc., continuent de penser que des romans qui abordent l’homosexualité pourraient influencer négativement […] les choix des jeunes lecteurs et des jeunes lectrices » (p. 23). Mobilisant alors des « spécialistes de la littérature », il oppose à cela « le rôle d’étayage » des « récits, […] parfois les seuls modèles accessibles aux jeunes ». En d’autres termes, dans un univers hétérocentrique, les romans seraient l’un des seuls moyens, pour les jeunes homos, d’accéder à une définition positive de ce qu’ils éprouvent. Il évoque également une autre fonction, à destination des jeunes hétéros cette fois : « découvrir des possibilités, des horizons considérés jusqu’alors comme inenvisageables » (p. 27). Les romans présentant des personnages gays ou lesbiens seraient un moyen de rendre ceux qui ne le sont pas plus ouverts.

La problématique qui en découle est clairement énoncée : « les romans pour la jeunesse peuvent-ils répondre aux attentes posées à l’égard des publications romanesques destinées à un jeune public ? » Il s’agit non pas d’une problématique littéraire, mais d’une question de didactique et d’expertise. En gros : ces romans font-ils bien leur boulot pour aider les jeunes homos et rendre ceux qui ne le sont pas plus tolérants ? Renaud Lagabrielle dit clairement que son livre se veut un « outil pédagogique » à destination des enseignants.

Le corps de l’ouvrage est constitué de quatre chapitres. Le premier pose la question du narrateur : qui « parle » dans les romans évoquant l’homosexualité ? Les trois autres sont grosso modo thématiques, le 2 évoquant l’identité homosexuelle, le 3 le suicide et le SIDA et le 4 l’homoparentalité. Il n’y a pas de conclusion. Le chapitre 2 occupe à lui seul plus d’un tiers de l’ouvrage. Il en constitue l’épine dorsale. À l’exception du balayage effectué dans le premier chapitre, le livre évoque rarement son corpus dans sa globalité. Les entrées thématiques font que les romans sont distribués dans tel ou tel chapitre ou sous-chapitre.

[…] laisser un narrateur ou une narratrice homosexuel-le narrer sa propre histoire signifie lui reconnaître une autorité discursive sur son homosexualité. Lui accorder cette autorité discursive, c’est l’autoriser à s’approprier un site d’énonciation des discours sur soi, un savoir sur soi, sur sa façon de considérer l’homosexualité et de la vivre. (p. 42).
Après des siècles d’inexistence de cette « voix », il est donc désormais possible pour des jeunes lecteurs et lectrice — même si cela reste dans des proportions très faibles — de lire, d’« entendre » des homosexuel-le-s parler d’eux-mêmes, d’elles-mêmes. (p. 43).

[L]es différentes « voix »,aussi individuelles et singulières soient-elles, [des narrateurs et des narratrices homosexuel-le-s] ne peuvent-elles pas être appréhendées comme une « voix collective » ? Ce terme renvoie à l’une des catégories de la voix narrative proposées par Susan Lanser, la « communal voice »,un mode de narration qui, précise S. Lanser, semble « être en particulier un phénomène de communautés marginales ou opprimées […] » (p. 67)

Le deuxième chapitre, « Les romans de la subjectivation », constitue, comme je l’ai déjà indiqué, l’épine dorsale de l’ouvrage. En fait de subjectivation, il s’agit plutôt du mouvement inverse : à travers quatre thèmes — la répression (« haine de soi », « contrôle des corps », mise au placard, homophobie), le coming out, les relations amoureuses et les attitudes de transgression — Renaud Lagabrielle objective un certain nombre de thèmes psychologiques connus liés à l’homosexualité en montrant comment ils apparaissent dans les ouvrages qu’il analyse. Plus exactement, le mouvement du texte consiste à faire émerger les thèmes un à un à travers telle ou telle œuvre, en validant les situations fictives par des analyses empruntées aux études gaies et lesbiennes. En quelque sorte, on part d’un discours général sur des situations, qui sont illustrées par tel ou tel roman, avant de repartir vers le général, confirmé par les travaux savants sur, par exemple, le « placard » (Eve Kosofsky Sedgwyck), l’homophobie (Didier Éribon), l’assignation à un genre déterminé (Judith Butler), etc.

Au reste, le même mécanisme est à l’œuvre dans le chapitre 3, consacré au suicide, au SIDA et à la mort, et dans le chapitre 4, « Homoparentalités ». Au fur et à mesure que l’on progresse dans la lecture, le sentiment d’une sorte de cabotage thématique va en s’amplifiant. Les situations fictives sont un pur reflet de la réalité sociale à laquelle se réfère l’auteur, mélange d’intuitions et de lectures savantes. Dès lors, le traitement thématique l’emporte nettement sur toute autre perspective et Renaud Lagabrielle tient un discours très général pour lequel les livres ont une fonction presque exclusivement illustrative. À cet égard, le début du chapitre 4 est emblématique de cette objectivation du contenu des romans :

« Vous savez, la société évolue, les choses bougent. Avec le PACS, on finira par accorder le droit d’adoption aux couples homosexuels. » (Oh, boy !, de M.-A. Murrail, p. 60)

Cette remarque de l’assistante sociale dans Oh, boy! renvoie à l’une des questions centrales liées à la reconnaissance légale des couples de même sexe en France, celle de la possibilité pour des personnes homosexuelles de devenir des parents légalement reconnus. Les questions de la reconnaissance légale comme celle du désir d’élever des enfants peuvent être perçues comme un signe des changements qui ont marqué la société ces trente dernières années, notamment le « monde » gai et lesbien. Rappelons que la reconnaissance juridique de l’homoparentalitéqui a nourri une « crainte apocalyptique de la destruction du droit de la famille », de son caractère « sacré » et « naturellement hétérosexuel », ne fait pas partie des nouveaux droits dont bénéficient les homosexuel-le-s depuis le vote du Pacs en 1999. (p. 263)

Autre caractéristique qui ne cesse de s’affirmer de chapitre en chapitre : face à la norme « hétérocentrique », Renaud Lagabrielle en propose une autre, qui l’amène parfois à se comporter en censeur.

Le roman de Daniel Meynard, Comme la lune, établit un rapport direct entre l’homosexualité du personnage et le fait qu’il soit atteint du sida. Les représentations de l’homosexualité dans ce roman sont ambivalentes. D’un côté, l’homophobie est critiquée par la jeune narratrice, pour laquelle le racisme sexuel de son père participe de sa bêtise. Mais la façon dont Mirabelle pense (à) l’homosexualité de Ferdinand, même si cela lui pose aucun problème, signifie comme l’adolescente réagit elle-même d’une manière réductrice. Après avoir pris conscience de l’homosexualité de l’écrivain, elle se rappelle en effet « ses gestes toujours gracieux et sa voix douce. Presque féminine » (p. 113). Elle n’est d’ailleurs pas la seule à penser l’homosexualité masculine comme une identité sexuée inversée. Sa professeure de français lui avait dit quelques instants auparavant que Ferdinand, « c’est pas un homme, enfin… »,pour se reprendre aussitôt en ajoutant « Enfin pas un homme à femmes, je veux dire » (p. 108). C’est à cet endroit du roman que le récit dérape et tombe dans un piège qu’il aurait été pourtant facile d’éviter, l’écriture ayant fait montre jusqu’alors d’une grande finesse. Après avoir suggéré l’homosexualité de Ferdinand à Mirabelle, la professeure de français lui apprend en effet également qu’il a le sida, « depuis cinq ans ». Et Mirabelle de voir alors un lien évident entre le sida de Ferdinand et son homosexualité. Comme elle le dit dans la scène suivante, qui ne devrait pas avoir de place dans un roman destiné à la jeunesse, sauf en étant remis en question, ce qui n’est pas le cas […] (p. 222-223, c’est moi qui souligne.)

Le ton moqueur du commentaire de la narratrice […] invisible indique qu’elle ne partage pas tout à fait l’opinion de Josiane. Pourtant, la répétition au cours du récit du « problème » que représentent les fréquents changements de partenaires sexuels de Barthélémysont autant de raisons pour finalement s’opposer à la fonction tutélaire de Barthélémy. Une décision qui laisse finalement apparaître Oh, boy! sous une lumièred’homophobie libérale, bien regrettable. (p. 277).

Renaud Lagabrielle semble avoir de gros problèmes avec les romans dont les auteurs n’expriment pas une position nette et morale. Pour cette raison, il ne sait pas à quel saint se vouer à propos d’Oh, boy ! de Marie-Aude Murrail :

Les descriptions [de Barthélémy] ne seraient pas dérangeantes […] si elles n’étaient pas considérées par presque l’ensemble des personnages du roman comme, justement, « dérangeantes ». Mais surtout, si elles n’étaient pas associées dans le récit à un certain nombre de comportements de Barthélémy qui rappellent certaines représentations homophobes qui circulent encore de manière forte. Si le récit permet à ce sympathique personnage de dévoiler au cours du roman une responsabilité inattendue et une image de soi positive, le grand nombre de descriptions connotées négativement laisse quelque peu sceptique quant aux stratégies de l’instance narrative, qui semble enfermée dans des schémas encore rigides. (p. 90)

Enfin, Oh boy! révèle son emprisonnement dans la « prison du genre » d’une autre manière, plus inattendue. En opposant Barthélémy, un homosexuel « efféminé », au professeur Nicolas Mauvoisin, homosexuel « viril », la narration signifie en effet qu’il semble préférable d’être un homosexuel « viril » qu’un homosexuel « efféminé ». Mauvoisin est médecin, alors que Bart, lui, change régulièrement de profession : il préfère ne pas trop chercher de travail, parce que « le problème, quand on cherche, c’est qu’on risque de trouver ». Il ne veut « pas vraiment rien » faire dans la vie, « juste pas grand chose. Testeur de jeux vidéo, par exemple… » (p. 92)

Le problème est que notre critique ne se rend pas compte qu’il projette lui-même une certaine norme morale sur le personnage du roman (Barthélémy est un parasite, une folle, une tête de linotte) et qu’il est pris au piège de ses propres préjugés ! Un certain sens de la « justice » l’amène à citer quelques passages hilarants du livre, mais il en parle avec un sérieux confondant, prenant nombre de détails au premier degré — ce qui lui fait perdre complètement de vue l’aspect foncièrement humoristique du livre et lui fait interpréter certains silences de la narration comme des manifestations d’homophobie (à mon sens une sérieuse erreur d’interprétation).

Ailleurs, il surinterprète : il consacre quasiment 18 pages d’affilée (p. 204-217) à prouver que le personnage décédé du Cahier rouge de Claire Mazard s’est suicidé parce qu’il ne pouvait pas assumer son homosexualité. Le roman en question est extrêmement poignant et sa force, d’après moi, est de figurer les tâtonnements d’un grand frère qui cherche à comprendre pourquoi son cadet est mort, sans conclusion définitive. De ce point de vue, l’évocation du livre est une sorte de résumé grossier qui sans cesse plaque des schémas objectivants pour prendre le roman à témoin du grave problème du suicide des jeunes homosexuels. Que je me fasse bien comprendre : ce sujet-là me touche énormément. En revanche, il n’y a pas besoin, pour en parler, de martyriser un très beau roman.

Arrivé à ce stade de mon compte rendu, vous aurez compris que je ne trouve pas ce travail d’un intérêt démesuré et que je suis particulièrement déçu.

J’ai gommé délibérément les rares aspects techniques du discours, non seulement pour rendre ma présentation lisible par le plus grand nombre, mais aussi parce que, en définitive, cette technicité épisodique ne sert pas à grand-chose. Les analyses proprement littéraires sont très rudimentaires et ne dépassent pas ce qu’un étudiant assez moyen en première année de lettres modernes pourrait produire. Le vocabulaire formel n’a d’intérêt que s’il apporte un plus par rapport à une analyse ordinaire. Or, ici, on ne sort pas du banal…

Plus grave, l’analyse thématique fait des romans étudiés de purs reflets de la réalité au service d’un discours missionnaire. En outre, après quelques précautions préliminaires, l’auteur abandonne toute retenue dans l’objectivation des situations romanesques. Pourtant, par sa formation, il devrait savoir que ce genre de démarche est d’une naïveté confondante et que l’on pourrait attendre un peu plus de discernement dans un travail savant. Celui-ci est complètement soumis à une posture militante, qui ne me choquerait pas si elle n’était pas aussi caricaturale.

Ce que l’on perd totalement de vue, c’est l’intérêt littéraire. L’auteur met sur le même plan l’adaptation par Gudule d’un épisode de la série télé L’Instit et les meilleurs romans pour la jeunesse parlant d’homosexualité parus avant 2003 : Macaron citron et Le cahier rouge de Claire Mazard, Tous les garçons et les filles de Jérôme Lambert, l’inoubliable Oh, boy ! de Marie-Aude Murrail, Tout contre Leo et Mon cœur bouleversé de Christophe Honoré, À pic de Franck Secka. Tout se vaut, puisqu’il ne s’agit ni de plaisir littéraire ni d’art, mais de didactique des conditions d’existence des homosexuels. Que je me fasse bien comprendre : ce qui me déplaît ici est le nivellement et l’absence de sensibilité littéraire, pas le souci d’une représentation positive de l’homosexualité dans la littérature jeunesse. En outre, certaines considérations me laissent à penser que Renaud Lagabrielle mésestime l’intelligence et le discernement des jeunes lecteurs, notamment quand il s’érige en censeur (cf. les extraits cités plus haut). Je n’ai pas réussi à retrouver le passage qui m’avait le plus hérissé en termes de mise à l’index d’un livre, sous prétexte qu’il ne condamnait pas assez explicitement telle ou telle situation négative

Enfin, il est particulièrement gênant que notre pédagogue ne se préoccupe à aucun moment de l’âge des destinataires des ouvrages qu’il étudie. Comment peut-on mettre sur le même plan Je me marierai avec Anna de Thierry Lenain (qui vise les 6-9 ans) et des ouvrages destinés à des adolescents, comme J’ai pas sommeil de Cédric Érard, Mon cœur bouleversé de Christophe Honoré ou Comme le font les garçons de Marie-Sophie Vermot ? Même en se plaçant dans une stricte perspective pédagogique, c’est un non-sens de traiter de ce corpus en faisant comme s’il s’adressait à un lectorat homogène. De fait, je signale que les thèmes et les modes d’expression varient en fonction du lectorat : pour les petits, le sujet quasi exclusif est l’homoparentalité. Dans les collections pour les grands enfants, le spectre s’élargit, mais le personnage homosexuel n’est presque jamais la figure centrale du livre. Et ce n’est que pour les adolescents qu’apparaissent des narrateurs homos. En outre — et c’est tout aussi important — on ne peut pas avoir la même visée didactique avec de très jeunes lecteurs et avec des adolescents. Je déteste le mot en question, l’intention et les expressions qu’il suggère, mais si je suspens mon jugement, j’ai peine à croire qu’on fait passer des messages de la même manière à tous les âges de la « jeunesse »… Il me semble que la question du lectorat ne se serait pas posée de la même manière ni surtout avec la même intensité, si la problématique de l’auteur était véritablement littéraire, posant la question de la figuration de l’homosexualité. Mais du point de vue de la finalité de son livre, je pense qu’il a commis là une véritable bévue.

Je tiens aussi à signaler que les romans les plus didactiques, notamment en direction du lectorat adolescent, sont rarement les plus réussis. Je pense à des ouvrages qui ne rentrent pas dans le corpus de Renaud Lagabrielle comme Je ne veux pas qu’on sache de Josette Chicheportiche, Les Roses de cendre de Érik Poulet-Reney et surtout Philippe avec un grand H de Guillaume Bourgault et Tabou de Franck Andriat. Ce sont des livres édifiants, d’une grande platitude, sans surprise. La lecture, c’est aussi et avant tout une affaire de plaisir, de frisson, et de surprise. Sinon, on produit des manuels de catéchèse.

Eric Goodman, Child of my Right Hand, Naperville, Illinois, Sourcebooks Landmark, 2004.

Child of my Right Hand est un roman à la fois drôle et peu amène sur un couple d’universitaires américains qui doivent accompagner l’affirmation de leur fils de 17 ans, homo, très enveloppé, et un tantinet caractériel. La famille Barish a quatre membres : Genna, la mère, petite femme boulotte, spécialiste de littérature romane ; Jack, le père, qui fait dans les science studies, ancien footballeur et véritable armoire à glace ; Lizza, quatorze ans, belle gamine élancée très indépendante, et Simon, donc, mastodonte à la voix prodigieuse, en échec scolaire, traité de « faggot » (pédé) partout où il passe.

La narration épouse successivement le point de vue du père, de la mère et de Simon, en laissant délibérément de côté Lizzie, qui reste toujours la dernière roue du carrosse. Les parents Barish enseignent à Tipton university, un établissement de l’Ohio, au cœur de l’Amérique red-neck, populaire et traditionaliste. Pendant de nombreuses années, ils ont fait la navette avec la capitale de l’État, Cincinatti, où ils vivaient afin de préserver leurs enfants du climat « small town » de leur lieu de travail. Le roman commence alors qu’ils ont fini par déménager à Tipton.

Le livre développe trois fils étroitement imbriqués : les difficultés sociales d’un adolescent à la fois hors-norme à tous points de vue (gay, gros, chanteur surdoué) et on-ne-peut-plus ordinaire (l’école l’ennuie, ses pulsions sexuelles le travaillent violemment, son père l’horripile) ; les hauts et les bas d’un couple de quadragénaires ; le sentiment d’insécurité grandissant que l’Amérique réac génère chez ceux qui ne lui ressemblent pas. Une riche galerie de personnages secondaires vient progressivement peupler l’univers des Barish : natifs pas forcément étroits d’esprit, aventures de Simon et de son père, membres de la famille. L’ensemble est extrêmement nuancé. Eric Goodman est un peintre plutôt subtil de l’Amérique ordinaire, dont il fait ressortir avec une intelligence quasiment sociologique les atavismes et les contradictions.

L’uns des aspects les plus intéressants du livre est son travail sur la langue des trois personnages principaux, très orale, faite de tournures répétitives, d’hésitations. Chacun à leur manière, Jack, Genna et Simon avancent à tâtons dans un univers instable où leurs certitudes sur eux-mêmes se délitent, au contact d’un environnement imprévisible. Ce n’est pas un petit mérite que d’avoir réussi à exprimer cela dans la façon dont ils parlent.

Le coming outdu fils survient au tout début du roman. L’homophobie est présente tout au long du livre. À chaque fois qu’elle semble refoulée et en échec, c’est pour ressurgir encore plus pesamment. À ce titre, l’auteur semble ne pas partager l’optimisme que l’on trouve dans nombre d’ouvrages de fiction made in USA. Ce n’est de toutes façons pas un livre pour la jeunesse, et la noirceur du propos, bien que dissimulée, est tout à fait saisissante. Pour autant, jusqu’à la fin, le lecteur serait bien en peine d’imaginer comment l’histoire va tourner. De ce fait, je ne suis pas du tout d’accord avec les critiques qui ont qualifié le livre de “comic tragedy”, parce qu’il n’y a aucun mécanisme tragique. Rien n’est joué à l’avance, et ce jusqu’à la dernière page. Il n’y a pas de fatalité, de la même façon que Jack renonce, peu à peu, dans ses spéculations universitaires, à l’idée d’un gêne homosexuel.

En revanche, le livre est effectivement souvent drôle : comique de situation la plupart du temps, ou fondé sur des réparties burlesques. Et quand le ressort n’en est pas direct, plane un humour amer, assez fidèle au personnage de Genna Barish. Nombre de personnages secondaires (comme le professeur de chant ou certains voisins) sont assez croquignolets. La description d’une campagne pour un référendum d’initiative populaire (il s’agit d’augmenter ou non les impôts locaux pour améliorer le financement de l’éducation à Tipton) permet à Eric Goodman d’exprimer toute l’intelligence de sa peinture sociale. Pour autant, le roman n’est jamais didactique ou documentaire : sa dimension descriptive est toujours insérée dans la trame narrative ou dans des dialogues. Grâce à un sens accusé de l’effet de réel, il suffit d’un détail pour suggérer bien des choses (à condition de connaître le contexte américain).

Bref, comme roman social vif et juste, Child of my Right Hand est une réussite. Je n’irais pas dire que c’est un chef d’œuvre de littérature, mais je ne pense pas que ce soit le propos.