Joannic Arnoi

Michael Cart and Christine A. Jenkins, The Heart has its Reasons. Young Adult literature with Gay/Lesbian/Queer Content. 1969-2004, (Oxford, U.K., Scarecrow Press, "Scarecrow studies in Young Literature", # 16, 2006).

J'étais ravi de voir sortir cet ouvrage. Je l'ai lu très rapidement. Il n'y a pas d'équivalent en France : les auteurs ont recensé l'ensemble des livres pour adolescents publiés aux Etats-Unis entre 1969 et 2004 qui parlaient d'homosexualité (on parle de "young adults" dans le monde anglo-américain, mais ça correspond de fait à ce que nous appelons littérature pour ados). En ce sens, ce livre est une ressource indiscutable.

En revanche, sur le fond, c'est un ouvrage assez médiocre. Il est néanmoins disponible sur Amazon. L'appareil critique est ce qu'il y a de plus précieux : un inventaire exhaustif de tous les ouvrages concernés et une bibliographie universitaire.

Le coeur de l'ouvrage est divisé en chapitres chronologiques :
1 Donnez-nous un visage
2 Les années 1970 : ce que Donovan a rendu possible
3 Les années 1980 : Annie dans mes pensées (de Nancy Garden) et au-delà
4 Les années 1990 : Est-ce que le mieux pourrait devenir un moins ?
5 Une nouvelle littérature pour un siècle nouveau ?
L'introduction a une vocation méthodologique. Elle prend appui sur les analyses antérieures de romans "afro-américains" pour dégager un modèle d'évolution dans le temps. C'est un découpage en "stades" qui n'a rien de mirobolant, de la "visibilité" à l'affirmation d'une communauté consciente, en passant par une phase d'assimilation. C'est d'une évidence un peu agaçante. Par ailleurs, les auteurs affirment haut et fort leur refus du didactisme, quand bien même leur visée éducative est évidente.
Le chapitre 1 survole la période qui précède la publication des premiers ouvrages spécifiquement consacrés à l'homosexualité chez les adolescents, jusqu'à la publication du roman de John Donovan, I'll Get There. It Better Be Worth the Trip (1969), considéré comme "le premier roman pour adolescents à prendre l'homosexualité pour sujet" ("the first young adult novel to deal with homosexuality"). La technique est à peu près toujours la même dans les 5 chapitres : les ouvrages considérés comme les plus emblématiques sont analysés, du point de vue de leur portée thématique et de leur intérêt "stylistique", et des tendances générales sont dégagées.
Pour le lecteur francophone, je tiens à préciser qu'extrêmement peu d'auteurs américains ou anglais ont été traduits dans notre langue : à part Le vol du coucou d'Aidan Chambers, La nuit du concert de M.E. Kerr, Le cerf-volant brisé de Paula Fox et Jesus & Billy s'en vont à Barcelone de Deirdre Purcell, je ne vois pas trop d'exemples. En tout état de cause, les anglosaxons n'ont pas fait mieux dans l'autre sens ! Cela tient sans doute à la distance culturelle entre adolescents des deux langues. Il faudrait un volumineux appareil de note pour expliquer les arcanes du système scolaire américain à nos teens (et inversement) ou adapter un peu bêtement à la façon des versions françaises des feuilletons US.
Michael Cart et Christine Jenkins adorent ériger certains livres en emblême d'un certain stade, comme Annie on My Mind de Nancy Garden (1982), la série des Weetzie de Francesca Lia Block, The Method de Robert Paul Walker (1990), la série des Rainbow d'Alex Sanchez : Rainbow boys (2001), Rainbow High (2003) et Rainbow Road (2005). A l'arrivée, tout ceci laisse un goût d'inachevé : les analyses littéraires sont assez sommaires, se limitant à des considérations vagues, sauf sur le statut thématique de l'homosexualité. Le plus désarmant est la façon dont les auteurs traitent de personnages fictifs comme des êtres vivants. En outre, ils sont assez réfractaires à l'humour, ce qui les amène à malmener un auteur comme James Howe. Pour un ouvrage savant, c'est assez léger. Et les romans qui ont le malheur de ne pas dépeindre positivement l'homosexualité sont soit ignorés soit décriés (à commencer par le magnifique Cerf-volant brisé de Paula Fox). A l'inverse, des ouvrages aussi plats que les "rainbows" sont encensés, alors qu'Alex Sanchez est un peu la Barbara Cartland de la littérature LGBT pour teenagers, la touche éducative en plus. Je suis un peu salaud, là : j'ai lu les trois avec plaisir...
En somme, c'est un livre batard, ni guide complet et assez neutre, ni véritablement ouvrage savant. Néanmoins, il m'a permis de faire quelques découvertes plutôt réjouissantes. J'ai copié ci-dessous (après mon texte initial en anglais) une sélection très personnelle des meilleurs livres dans le genre en anglais, pour ceux que ça pourrait intéresser. Je n'ai pas ôté les auteurs de livres commerciaux (Brent Hartinger, Alex Sanchez, Patricia Nell Warren), dans la mesure où le plaisir de la lecture l'emportait sur la vulgarité, à la différence d'autres, comme Stephen Moore, Mark Kendrick et autres écrivassiers. Vous trouverez quelques résumés et commentaires de livres dans deux articles que j'ai postés ici et là. C'est devenu depuis une catégorie de ce blog.

I was very aware of the content, but I keep unsatisfied. Of course, they write about a lot of novels and I discovered new authors. But, mostly, they relate the story and comment how LGBT people are pictured. They hesitate between rejection of didactism and sense of LGBT fights: if a book portrays badly a gay man or woman, if the story is sad, they only express how disgusting it is for gay comunity. They regularly afford as good formal research and style, but I'm not convinced they're really against didactism. They mainly consider a book for young adult with gay content as an education tool. So they ignore books like Paula Fox's The Eagle Kite. They greet Alex Sanchez's "rainbow trilogy", although that isn't a great piece of literature. And they consider characters as real human beings, with a so often very naive point of view. They ignore non-english spoken (but translated!) books, like Ted van Lieshout's Brothers. They are very focused on american problems, as the rest of the World quite doesn't exist (there is a similar problem with The Advocate).

So I can say I feel frustrated. The book isn't a guide and isn't an academic memoir. It is LGBT didactic and anti-didactism, in a concern with literacy and weak on this aspect, etc.: in the middle for everything. But this middle isn't really a good choice for that kind of books! I would have more to express, but my english is a bit poor and I feel exhausted to have difficults to express my mind.

Stéphane Clerget, Comment devient-on homo ou hétéro ?, Jean-Claude Lattès, 2006.

Cet ouvrage est sorti à l’automne 2006 et a reçu un accueil médiatique assez large et enthousiaste. Son auteur est psychopédiatre, très influencé par la psychanalyse. Il s’agit d’un livre de vulgarisation et en même temps d’un plaidoyer consistant grosso modo à affirmer que l’homosexualité est une modalité parmi d’autres de la sexualité humaine. Ce faisant, il récuse la « naturalité » ou le caractère anthropologique d’un traitement différencié des homosexuels par la société et les individus qui la composent. Les gays devraient avoir strictement les mêmes droits que les autres.

Stéphane Clerget se positionne du côté de ceux qui ne voient pas une séparation radicale entre hétérosexualité et homosexualité, qui seraient deux continents plus ou moins étrangers. Au fil du livre, on voit au contraire émerger une gamme de comportements et de positionnements qui constituent plutôt un spectre ou un champ, dans lequel toutes les positions imaginables sont possibles. Dès lors, le titre même de l’ouvrage nécessite d’être relativisé. On ne trouvera pas d’explication ultime, binaire, de ce qui amène quelqu’un à se sentir ou à s’affirmer homosexuel. Il y a sans doute de quoi décevoir les amateurs de formules. Pourtant, c’est sans doute la principale qualité du livre, même si cela rend son titre caduc. Pas totalement toutefois : l’auteur est très attaché à l’idée qu’on devient homo, hétéro, bi, etc. ; que ce n’est pas un destin écrit d’avance mais une construction individuelle dans un environnement qui varie lui-aussi.

Il me semble qu’on peut distinguer trois moments dans le propos de l’auteur. Il consacre une soixantaine de pages à l’histoire des comportements homosexuels et de leur représentation, s’appuyant sur l’abondante littérature historique qui a fleuri ces trente dernières années. Il passe ensuite une centaine de pages à discuter les théories « scientifiques » (génétiques, neurobiologiques) qui prétendent expliquer ou mettre en perspective les comportements homosexuels. À partir de la page 173 et jusqu’à la fin de l’ouvrage (qui en compte plus de 400), il va défendre l’idée (titre de la partie IV) que « l’homosexualité, c’est comme tout, ça s’apprend ». À l’intérieur de cet ensemble, les interprétations psychanalytiques occupent la place principale (200 pages environ), autour de deux pôles : le « désir des parents » et « la libido du jeune enfant ». L’ensemble est présenté en 70 courts chapitres, conformes aux pratiques d’une littérature de vulgarisation.

La partie historique me semble la moins intéressante : c’est de la seconde, voire de la troisième main. Stéphane Clerget reprend la thèse, désormais répandue, qu’il faut distinguer des actes sexuels entre individus du même sexe — qui ont toujours existé dans l’espèce humaine — et des conceptions culturelles, qui définissent, stimulent ou prohibent ces actes en les érigeant en comportements, qui eux sont extrêmement variables. À ce titre, il rappelle que le terme d’homosexualité est une invention du second xix^e siècle, qui médicalise des activités considérées comme pathologiques, avant leur criminalisation plus ou moins radicale durant la première moitié du xx^e siècle. Les mouvements d’émancipation récents sont assez brièvement évoqués, car ils ne sont pas l’objet du livre.

La seconde partie est dédiée à un combat majeur : réfuter le caractère inné de l’homosexualité. Sans que cela donne lieu à discussion, inné est ici synonyme de « naturel », au même tire que les tâches de rousseur, la myopie ou la constitution physique. L’auteur réfute avec brio les études portant sur le « gène » gay en montrant que leurs protocoles expérimentaux sont fallacieux et que leurs résultats ont été démentis. Une autre ligne d’attaque consiste à rappeler qu’un gène est une chose, mais que son expression en est une autre : nombre de nos gènes ne sont pas actifs, tandis que d’autres ont différentes façons de se manifester. Le style très épistémologique de la discussion n’ôte rien à sa lisibilité et S. Clerget y dévoile l’une de ses grandes forces : il peut parler à armes égales avec des biologistes et des médecins. Ultérieurement, le gros de la discussion est d’ordre neuro-biologique : il s’agit de montrer que le cerveau des homosexuels ne se différencie en rien de celui des hétérosexuels, et que toute étude visant à montrer le contraire se heurte à un obstacle majeur. En effet, pour prouver qu’un cerveau d’homosexuel fonctionne différemment de celui d’un hétérosexuel, il faut recruter des personnes qui se reconnaissent telles. Dès lors, aucun examen ne peut certifier que les signaux éventuellement particuliers que l’on détecte par Imagerie à résonance magnétique (IRM) ne sont pas le produit d’un processus d’apprentissage et donc rien ne prouve qu’ils sont innés. Par la suite, l’auteur utilise la théorie de l’évolution et les neurosciences pour réfuter l’idée que les homosexuels sont des personnes physiologiquement différentes. Il insiste notamment sur le fait que les émotions sexuelles sont chez l’homme universellement liées aux « zones cognitives » du cerveau, au langage, à l’interprétation, à la mémoire, bref, aux facultés intellectuelles de l’humanité. Partant de là, toute sexualité est un apprentissage qui capitalise les émotions, les plaisirs, les refus, les expériences accumulés depuis la naissance. En somme, on en revient à l’idée d’un devenir mouvant, qui n’est pas programmé à l’avance, qui peut bifurquer, se recomposer, etc.

La pièce centrale du livre est une relecture des théories psychanalytiques sur l’homosexualité. S. Clerget doit dépasser un problème majeur : la psychanalyse est considérée fréquemment comme une théorie homophobe, qui interprète l’homosexualité comme une forme inaboutie de complexe d’Œdipe. D’ailleurs, Didier Éribon a abondamment dénoncé cette posture, notamment dans Échapper à la psychanalyse. Si Stéphane Clerget arrive à peu près à « sauver » Freud, il a beaucoup plus de mal à dédouaner Lacan. Quant aux homophobes notoires comme P. Legendre ou T. Anatrella, il se garde bien de les évoquer, préférant s’appuyer sur ses expériences cliniques et des lectures contemporaines qui ont abandonné l’idée que l’homosexualité serait une forme « narcissique » et inaboutie de sexualité. Pour autant, le noyau de la doctrine est bien là : les projections fantasmatiques des parents sur l’enfant à naître, les fameux trois stades, la « phase de latence », les processus d’identification du petit enfant à l’un ou l’autre de ses parents. Mais la réflexion de l’auteur a ceci de particulier qu’elle envisage un nombre absolument spectaculaire de configurations. Qu’il s’agisse des désirs des parents ou des constructions symboliques du petit enfant, il propose des dizaines de possibles, aussi bien pour interpréter l’émergence d’un désir homosexuel ou hétérosexuel durant l’enfance que pour expliquer des confirmations ou infirmations à l’adolescence ou à l’âge adulte. Cette richesse des configurations possibles a pour pendant la diversité des sexualités et des affectivités de l’adulte. Le message se veut résolument égalitaire et éclairé : la sexualité humaine est à facettes multiples et l’on peut changer ses désirs jusque tard dans la vie. Homosexualité et hétérosexualité ne sont que des figures jumelles, complémentaires, au sein d’un continuum d’attirances et d’attachements. S’il reste des tabous pour l’auteur, ils concernent des interdits socio-anthropologiques insurmontables : inceste, zoophilie, nécrophilie, pédophilie, etc.

Bien entendu, on ne peut que se féliciter de la parution d’un tel livre, dans la mesure où il est libérateur et où il permettra peut-être de faire avancer la cause de l’égalité des droits entre personnes homo- et hétérosexuelles. De même, son refus d’une opposition binaire est plaisante pour tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce dualisme et plaident pour une reconnaissance de la diversité des comportements et des attirances. Il s’agit en ce sens d’un livre profondément démocratique. Pourtant, il a suscité chez moi un certain nombre de réserves qu’il me semble nécessaire d’exprimer.

La première concerne le monopole explicatif réservé au schéma psychanalytique. Comme toujours avec celui-ci, soit on l’accepte, soit on le rejette. C’est particulièrement ennuyeux par rapport aux cas évoqués : S. Clerget nous raconte des récits de vie qu’il raccorde à des configurations psychanalytiques sans que ce soit forcément davantage qu’un raccord. À l’inverse, sa fabuleuse « grammaire » de dispositifs œdipiens débouchant sur une diversité de sexualités fonctionne souvent à vide, c’est-à-dire de façon purement théorique, sans exemples. Il y a bien entendu des exceptions, mais il y a toujours un flottement entre le cas et la rigidité de l’interprétation. On pourrait souvent proposer d’autres explications, qui n’auraient rien de strictement psychanalytique. Par ailleurs, comme toujours avec des récits rétrospectifs, se pose le problème de ce que l’adulte peut dire de son passé lointain, qui nous arrive non pas pur, mais comme une synthèse de discours que l’individu a mixé. Et quand il s’agit d’enfants petits qui ont été en consultation avec le Dr Clerget, se pose le problème inverse de l’inconnue qui pèse sur ce que deviendront ces petits enfants une fois devenus adolescents puis adultes, et sur leurs déclarations à ces âges, ayant consulté un pédopsy durant leur prime enfance…

À travers les petits enfants émerge un autre problème. Manifestement, le Dr Clerget a des vues très larges sur l’homosexualité. En revanche, il en va autrement pour l’identité de genre. Un garçon est un garçon, une fille est une fille. Le transsexualisme est un désordre, et un désordre curable… N’étant pas du tout transsexuel ou transgenre, j’ai du mal à trouver des arguments décisifs pour contrer ce discours. Il n’empêche que cette posture me gêne énormément. C’est comme si le curseur de la normalité avait été déplacé, tout en maintenant une partie des sexualités hors jeu. Autant je suis d’accord qu’il faut vigoureusement dissuader la pédophilie sous toutes ses formes, autant la nécrophilie me semble une atteinte aux personnes et à leur entourage, autant les autres pratiques marginalisées, bien que me dégoûtant à titre personnel, ne constituent pas pour moi matière à généralisation. L’inceste entre personnes adultes consentantes ? La zoophilie ? Ce n’est pas mon rayon, mais peut-on généraliser ? Et les transsexuels sont-ils des déviants intrinsèques ou seulement sous l’œil de nos sociétés ? Quand on a vu Le Souffle au cœur de Louis Malle, peut-on encore avoir une vision monolithique de l’inceste ? Et quand on a lu Luna de Julie-Anne Peters, vu Boys Don’t Cry de Kimberly Peirce, Transamerica de Duncan Tucker, Breakfast on Pluto de Neil Jordan, Ma vie en rose d’Alain Berliner, même s’il s’agit de fictions, peut-on ainsi renvoyer dans la pathologie un rapport à soi dont l’authenticité et le caractère non agressif sont indiscutables.

La dernière de mes objections est à mes yeux la plus importante. Elle concerne ce que l’on met derrière l’idée de choix et de construction. Dans son livre, S. Clerget ne cesse de nous affirmer que nous choisissons d’être quelqu’un, d’avoir tel ou tel type de rapports ou de représentations symboliques. Si l’on adhère à sa vision du complexe d’œdipe, alors on pourrait dire que l’enfant se choisit inconsciemment telle ou telle représentation, en fonction des projections fantasmatiques de ses parents, de ses facultés cognitives, etc. Mais il y a bien quelque chose de l’ordre d’une invention personnelle, fût-elle invisible. L’idée de choix me semble impropre ici, au sens où un choix implique des raisons, bonnes ou mauvaises, justes ou non, rationnelles ou non. Or il me semble qu’en l’espèce, et s’agissant de petits enfants, il ne peut s’agir que d’un processus sans contrôle. Sans aller jusqu’à donner l’exclusive aux déterminations extérieures (parentales notamment), j’ai du mal à considérer cette cristallisation autrement que comme une transformation subie, même si une partie du subi est inhérent à la personnalité de l’enfant. Après tout, bien plus tard, nous subissons nos excès, nos contradictions, nos défaites, même si nous en portons la « responsabilité » au moins partielle et même si nous aurions voulu ne pas collaborer… Cet exemple un peu extrême vise à mettre en cause l’opposition entre choix et contrainte, en suggérant qu’il existe aussi des choix contraignants ou des obligations qui laissent un peu de latitude. Et que dire de ce que les anglophones désignent par le verbe to cope : faculté que nous avons de nous accommoder de quelque chose ou de quelqu’un même si ce n’était pas désiré… Cette question est d’autant plus importante qu’elle a des répercutions politiques : si l’homosexualité est une affaire de construction individuelle, on peut se demander pourquoi le législateur aurait à s’en mêler, et l’on peut même récuser toute espèce de protection spécifique des personnes telles, puisqu’elles sont l’œuvre de leurs choix. En définitive, le livre de Stéphane Clerget pourrait être lu par la droite conservatrice comme une confirmation partielle de l’idée qu’il s’agit de « lifestyle » et non d’une caractéristique intrinsèque.

Pour le dire autrement, je pense que désigner notre sexualité comme une construction équivalente à d’autres constructions de l’individu me semble problématique. On se construit médecin, amateur de jeux vidéos ou fumeur de haschich ; mais pas de la même manière qu’on se construit gaucher, intellectuel ou champion aux échecs. Il y a des carrières (comme dirait le sociologue Howard Becker) qui ne doivent qu’à un apprentissage ; il en est d’autres qui supposent une disposition non nécessairement voulue (ou plusieurs), mais avec laquelle (lesquelles) on peut être amené à coopérer (ou non). Peu importe que cette disposition soit naturelle (on naît gaucher) ou acquise (on grandit dans un milieu intellectuel). On pourrait même dire que les dispositions les plus contraignantes, les plus difficiles à dépasser, sont celles qui viennent de l’éducation. Il me semble que les homosexualités et les bisexualités sont des carrières du second type. Ce qui se construit, c’est la façon dont on s’en accommode plus ou moins bien, dont on les sublime ou les assume, dont on les utilise ou les réprime. Mais que peut l’enfant ou l’adolescent face à des attirances non verbalisées, non désignées, que souvent il ne formulera que plus tard ? Où est le choix initial ? Je ne sais pas si la biologie ou la psychanalyse ou n’importe quel autre corpus théorique peuvent fournir une explication de l’attirance pour des personnes de son sexe. Stéphane Clerget ne m’a pas plus convaincu sur ce plan que les autres. Et ce d’autant moins qu’il ne fait pas de distinction entre des constructions totalement contingentes (j’ai décidé un jour de me mettre à cuisiner ou à aimer Nabokov) et d’autres qui ne le sont pas (je coopère avec mon intellectualité depuis longtemps, et cela s’est révélé avantageux dans certaines circonstances, même si cela m’a souvent marginalisé ; pour autant, je n’ai pas « choisi » initialement d’être un intello, même si mes parents m’ont en quelque sorte façonné ainsi).

En définitive, voici un livre stimulant, utile sans doute, hétérogène dans son inspiration, mais certainement pas la synthèse « aussi complète » que possible dont se vantent les éditeurs. Les failles de la psychanalyse comme potentielle science d’enquête sur la psychè humaine sont hélas bien présentes. Cela n’enlève pas leur intérêt aux explications de l’auteur, dans la mesure où elles restaurent l’idée d’un pluralisme des voies qui mènent à une même sexualité et d’un pluralisme des carrières de vie à partir d’une même cristallisation identitaire, sans oublier le pluralisme des sexualités elles-mêmes.

Une autobiographie en rose (suite)

(le début est ici, la fin là)

Au printemps 1984, ma mère avait obtenu sa mutation pour le Sud-Ouest. Elle était partie avec mon petit frère, tandis que mon père et moi restions en région parisienne, lui pour son travail, moi pour passer le bac (il n'y avait pas de russe première langue dans la ville où elle était nommée). Un an après, mon bac C en poche, j'ai quitté la ville de ma jeunesse pour entrer en classes préparatoires à Toulouse. J'ai quitté Guillaume, Pierre, Cyril, et tous les autres. J'ai laissé mes amis, du moins provisoirement. Dans mon nouveau lycée, j'ai découvert un autre univers. J'y ai passé trois années rayonnantes. J'ai rencontré un nombre incroyable de gens marquants. En revanche, s'il y avait des gays dans mon entourage, ils étaient encore au placard. D'une manière générale, il y avait une écrasante majorité de filles, et les quelques garçons étaient soit asexués soit déjà en couple avec une petite amie. Nous cotoyions les élèves du lycée, et il y en avait beaucoup de mignons, mais ils étaient jeunes (de plus en plus jeunes à mesure que je vieillissais !)...

Dans mon désert est apparu Frédéric. Quand je l'ai vu pour la première fois en hypokhâgne, je l'ai trouvé très laid. En plus, il s'est rapidement avéré que nous n'étions pas du même bord politique. Après une année à nous regarder en chiens de faïence, la fréquentation d'une amie commune a fini par nous rapprocher. Au fil de discussions toujours plus nourries, nous avons fini par réaliser que nous avions une commune attirance pour la gent masculine, même si Frédéric a toujours eu du mal avec ça. Durant nos deux années de khâgne, nous passions beaucoup de temps à chroniquer les mignons de la cour du lycée, qui avaient tous un sobriquet. Il y avait « Vert-Beaudet », habillé comme un modèle de catalogue, « Encolpe » et son « Giton » supposé, David, dont nous avions trouvé la fiche à la vie scolaire, le « hautboïste » (qui était trompettiste, en fait). Le soir, nous prenions souvent un verre au bar des Acacias, dans mon quartier, et nous passions de longues heures à délirer. Frédéric se permettait des choses que je n'aurais jamais envisagées : il achetait des magazines dans des sex-shops. Il avait notamment un faible pour une revue appelée Beach Boys, qui a été plusieurs fois saisie, et dont le directeur était un personnage plusieurs fois condamné dans des affaires de pédophilie. A l'époque, je n'avais pas une opinion très ferme sur ce sujet, même si les garçons non pubères ne m'attiraient pas. C'est ultérieurement que j'ai adopté une posture disons « légaliste » sur ce sujet (c'est-à-dire en gros que je trouve les lois françaises raisonnables en la matière, et que je trouve normal que les adultes ayant eu des voies de fait sur des mineurs de moins de 15 ans soient punis, ainsi que les adultes "ayant autorité" sur des 15-18 ans). Frédéric en revanche ne pouvait concevoir une relation avec un homme de notre âge ou plus âgé, et l'idée de la sodomie lui faisait horreur. Je n'ai jamais su si c'était là une affaire de goût ou si c'était une façon pour lui de cantonner ses tendances homosexuelles. En tout cas, si nos attirances n'étaient pas les mêmes, nous partagions à tout le moins un monde de confidences où il nous était possible de parler sans tabou.

Paul Dano dans L.I.E.

Quand je repense à ces années toulousaines, je ne peux m'empêcher d'y voir un beau gâchis sentimental. J'étais jeune, j'étais semble-t-il très mignon. Mes copines disaient que j'avais quelque chose de spécial dans le regard (sensuel ou sexuel, mais à l'insu de mon plein gré !). Je me dis rétrospectivement que j'étais très inconscient de tout cela. Je ne le réalisais que très confusément, et par bribes. Je savais que je séduisais, les filles en tout cas. Quand je leur révélais que j'étais gay, elles étaient souvent rancunières, alors même qu'il ne s'était rien passé. Peu ou prou, ma sexualité, ou du moins mes inclinations sexuelles, n'étaient pas un secret, sauf pour un ou deux copains dont je redoutais l'homophobie, et les deux ou trois amies implicitement amoureuses que j'avais peur de blesser en leur avouant que j'étais une cause perdue. Face à l'absence de garçons disponibles, il aurait fallu que je sorte de la cour du lycée et que je m'aventure dans la ville. Mais je n'avais pas le dixième de l'imagination nécessaire, presque pas d'argent en poche et des soucis d'étudiant raisonnable. En outre, les années mortelles du SIDA battaient leur plein (on était en 1985-1988). Le peu que je savais de la vie gay (les boîtes, la drague) ne m'incitait pas à y participer. J'avais peur des hommes plus âgés. Et, foncièrement, je cherchais mon Roméo, pas une aventure éphémère. L'attraction physique trouvant sa source dans les traits du visage, j'étais d'une grande intransigeance, . Comme je vivais avec de petits moyens (mes parents étaient dans une mauvaise passe), je ne sortais quasiment jamais. Après le repas du soir, je rentrais tranquillement chez moi, souvent en compagnie de Frédéric, qui habitait un peu plus loin. Mes rares sorties étaient cinéphiles. Je vivais mes attirances un peu dans les films, mais surtout dans les livres : Le jardin d'acclimatation d'Yves Navarre, Hervé Guibert, Renaud Camus (qui m'ennuyait), Thomas Disch, Patrick White... C'est durant ces années-là que je suis devenu un « décrypteur » de textes. Une bonne partie de cette compétence tenait à ma sensibilité gay frustrée. C'est d'ailleurs un trait commun à de nombreux homosexuels exerçant des métiers liés à l'art ou aux questions sociales. Chercher le petit détail à la marge faute de nourritures plus consistantes a développé chez eux une virtuosité dans l'interprétation du microscopique ou du dissimulé. Je considère que je suis typique de cette « carrière » (comme dirait Howard Becker).

J'ai arrété de fumer depuis 16 ans : fumer tue !

Faute de temps ou faute d'ambition, j'ai quitté Toulouse entièrement vierge d'expérience sentimentale partagée. Comme j'avais réussi le concours d'entrée dans une grande école, je suis parti sans regrets. J'ai passé l'oral en juin 1988. J'étais logé dans la résidence de l'école. J'éprouvais un plaisir béat à être là. Il y avait de très beaux mecs sur le campus, et un admissible qui ressemblait étonnament à Hervé. Comme j'avais toujours l'adresse de mon amour d'adolescence, et que la ville de son enfance jouxtait celle où je me trouvais, je me suis rendu sur les lieux quelques jours avant les résultats. C'était un jour grisâtre et froid, comme il y en a souvent en juin en région parisienne. Son immeuble était une petite résidence peinte en blanc, isolée au milieu d'une zone pavillonnaire. En examinant les boîtes-aux-lettres, j'ai constaté qu'il n'y avait plus de famille G. à cette adresse. J'étais triste, car je m'étais promis de le retrouver coûte que coûte. Le lendemain, j'avais pris froid, mais j'intégrais l'école à un rang flatteur.

Voyage en Sicile, octobre, fumeur pour encore quelques années

Sitôt devenu élève, j'ai ressenti un climat assez différent de mon printemps idyllique. Je faisais partie d'une section assez masculine. Il est rapidement devenu clair à mes yeux que le climat y était assez pénible. Nos caïmans avaient des comportements assez machos et les élèves des différentes promotions avaient une sorte de rage à étiqueter tout le monde. J'ai participé à un voyage en Sicile durant lequel j'ai découvert l'importance des coteries, des ragots et des spéculations sur la sexualité de tel ou telle. Il y avait à ce voyage un splendide garçon prénommé Marc. Au départ, il m'avait intimidé par son allure. Il faisait partie d'un groupe de « Versaillais » dont je trouvais les attitudes particulièrement bourgeoises. Marc était presque toujours flanqué d'un élève de deuxième année que je trouvais vipérin. Au bout de deux ou trois jours, j'ai commencé à comprendre que Marc se comportait avec moi un peu comme Pierre quatre ans plus tôt. Quand nous nous croisions, je sentais le même désordre en lui, la même façon de laisser fondre un masque. J'ai fait celui qui ne se rendait compte de rien. Pourquoi ? Est-ce que j'avais peur de me tromper sur son compte ? Est-ce que j'avais peur de l'échec ? À l'époque, je me suis dit que ses fréquentations étaient rédhibitoires, et que je ne tenais pas à faire partie de leur groupe. Surtout, il y avait ce Stéphane, aussi laid que méchant. Plus tard, j'ai appris qu'ils formaient déjà un couple à l'époque. J'ai un grand regret de ne pas avoir dérobé Marc à sa vipère, mais il n'est pas sûr qu'il se serait trouvé mieux avec moi, ni même que j'aurais réussi dans cette entreprise, malgré ma mignardise.

Je me suis rapidement fait des amis dans ma section, des gens aux antipodes des « Versaillais », proches de moi par la position et les valeurs : provinciaux, internes, hostiles à une certaine forme de comportement grand bourgeois. Le prix à payer fut de l'ordre de l'identité. Avec mes nouveaux amis, c'est devenu une impossibilité presque mutilante que de m'affirmer gay. A sans doute également joué ma première « histoire » sérieuse avec une fille (une farce tragique, mais qui m'a ébranlé dans mes certitudes sur mes désirs). De fait, et sans l'avoir véritablement décidé, je me suis remisé dans un placard, comme je n'en avais pas connu depuis le lycée (voire pire). Il ne s'agissait pas tant d'une crainte de comportements homophobes que d'un refus de me voir attribuer une étiquette qui devait me sembler aliénante. Pourtant, c'est dans ces années que certains élèves de l'école ont commencé à affirmer haut et fort leur identité sexuelle. Ils n'étaient pas très nombreux, mais je pense qu'ils ont contribué à faire éclater certaines barrières. Malheureusement, je n'avais aucun atome crochu avec ces individus-là en particulier, que je trouvais déplaisants en raison de leurs fascinations droitières. Il m'est même arrivé une fois, un soir où j'étais ivre, de couvrir d'insultes homophobes deux d'entre eux qui discutaient dans le couloir à deux heures du matin. Il va de soi que ce souvenir me procure encore une honte cuisante. Il faut dire également que l'un d'entre eux avait eu une liaison durant plusieurs mois avec un garçon (hétérosexuel) pour lequel j'avais une grande attirance. La jalousie a-t-elle motivé mon comportement ? En tout cas, je ne me suis même pas excusé. Plus tard, je me suis en revanche lié avec plusieurs couples de filles, avec lesquelles je me sentais nettement plus en affinité.

Dans ma section, l'homosexualité était majoritairement regardée avec un rien d'ironie méprisante. Certains de mes profs ont parfois tenu des propos sur tel ou tel, qui étaient supposé-e « en être », qui me faisaient exploser. Je crois que j'ai commencé à réaliser à cette époque qu'il existe, à côté de l'homophobie bête et méchante, une autre version, plus sophistiquée, qui se dissimule sous les apparences de l'ouverture. Mais en réalité elle est animée par une condescendance abyssale. C'est une homophobie élitaire dans laquelle chacun a son « ami pédé », comme on pourrait avoir un « ami nègre » ou « un ami juif ». Mes amies adoraient Le jardin d'acclimatation d'Yves Navarre et se précipitaient voir les films d'Almodovar. Mais un gay dans la vraie vie était une personne vaguement misérable et inaboutie. Quant aux amis hommes, j'avais tellement peur qu'ils me mettent à distance ou qu'ils puissent s'imaginer que j'éprouvais autre chose pour eux... Du côté de l'université, j'ai retrouvé le bon vieux climat de mes études scientifiques au lycée. Je me souviens d'un voyage d'étude à Amsterdam, les vannes lourdes, l'ambiance de caserne. Mais le pire est venu en écoutant des condisciples parler de questions sociales. Les opinions conventionnelles pour tout dire « naïves » sur la société étaient monnaie courante. Seuls ceux qui avaient une culture sociologique échappaient à ce climat. Il y allait de l'homosexualité comme de bien d'autres sujets. Si la très grande majorité votaient à gauche, ils étaient extrêmement conventionnels sur les questions de « mœurs », même s'ils ont pu évoluer depuis.

"Garden Party", juin de mes 22 ans

Être à nouveau au placard ne m'empêchait pas d'espérer, et je m'étais promis de « tout dire » le jour où j'aurais enfin trouvé le garçon de mes rêves. Mais comme au lycée ou à Toulouse, si je sortais, c'était pour aller au cinéma, au restaurant ou chez des amis. L'idée de fréquenter des lieux gays demeurait dans les limbes, pour des raisons qui n'avaient pas varié. J'avais beau gagner ma vie, être libre comme l'air, je ne faisais rien de cette liberté. Durant mon année de maîtrise, alors que j'aurais pu passer bien du temps dans des lieux hospitaliers, je restais confiné à l'école, soupirant après des garçons inaccessibles, ou dont les placards étaient infiniment mieux verrouillés que le mien. En troisième année, j'ai préparé l'agrégation. Je ne saurais dire que j'étais ardent au travail. En revanche, j'ai vécu deux passions violentes. Franck était un petit savoyard aux yeux bleus, aux traits doux, avec un comportement assez efféminé. L'année précédente, alors qu'il était admissible et logé pour passer l'oral, je l'avais trouvé séduisant. L'année d'après, il est devenu la coqueluche des gays de l'école ! Il était très gentil avec les uns et les autres, mais de mon observatoire éloigné, j'ai bien vu qu'il se contentait d'être gentil, avant d'apprendre qu'il était une cause perdue. Entre temps, il avait bien saisi le manège de mes yeux, mais comme je n'avais pas la témérité des autres, il pouvait se contenter d'ignorer mon existence. Plus tard, nous sommes devenus assez amis, mais il a toujours conservé une certaine distance. Il en va autrement pour Ian. Après Pierre et Marc, il est le troisième garçon à m'avoir témoigné un intérêt qui pouvait être réciproque. Ian était un roux flamboyant, d'origine anglaise, garçon dodu et très affable. Il a fallu deux mois pour que je voie chez lui les effets du désordre et de la cire qui fond... Tout à mon intérêt pour Franck, je le considérais d'assez loin, jusqu'à ce jour de janvier où il est venu me faire la bise. J'avais organisé une soirée pour mon anniversaire, et comme à l'accoutumée j'avais passé mon temps derrière les platines à faire danser les autres. Sur la fin, il est apparu avec une amie. Quand tout a été fini, alors que je ne le connaissais pas, il m'a embrassé sur les joues. Alors a commencé une lente période de rapprochement qui a duré un ou deux mois. Néanmoins, il disparaissait fréquemment les week-ends et tenait soigneusement sa vie « civile » en-dehors de nos discussions. Mes amis se demandaient souvent comment cet individu avait pu débarquer dans ma vie. Un soir, alors que plus rien ne semblait devoir évoluer, prenant mon courage à deux mains, j'ai fait une chose inimaginable : sous la table, j'ai placé ma jambe contre la sienne ! Il ne s'est pas dérobé, mais n'a pas bougé. Après le dîner, il s'est évanoui dans la grisaille du soir. Par la suite, il s'est mis à disparaître plus souvent. Il était cordial mais distant. Puis un dimanche soir, j'ai constaté qu'il y avait quelqu'un dans sa chambre, une fille à lunettes que je ne connaissais pas. Ce n'était pas une élève. Il venait de rentrer de sa ville de province dans sa deux-chevaux. La voyant assise à la fenêtre, j'ai compris : Ian avait une girlfriend, et sans doute depuis longtemps. Cela m'a au moins permis de comprendre. Les quelques fois où je l'ai croisé au printemps, il m'a manifesté de l'intérêt. Il m'a même dit avoir cherché sur le minitel si j'étais admissible à l'agrégation. Il a continué à s'intéresser à moi, mais sans moi... Cette histoire a fini de me décourager lorsque, à la rentrée suivante, j'ai appris qu'il était parti pour deux ans en Angleterre.

Lire la fin